Твои родинки

Твои родинки — россыпь созвездий на впалых щеках и предплечьях, Тёмно-вишнёвые ссадины крепко впились в позвоночник. Медь и графит в твоём взгляде — вакханский костёр полуночный. Ты — самый нежный из всех, кто когда-то дарил мне увечья. Почему, ответь, я тебя раньше в полночном метро не встречала, Ты на меня не смотрел так презрительно-долго и рьяно? Ветер не бил по щекам твоим запахом солнечно-пьяным, Ну же, скажи мне опять, что я лучше б тебя и не знала. Я не стала бы дым отпускать на твои золотые веснушки, Преувеличенно смело впервые держа сигарету. Не одеваясь с утра, улыбалась оконному свету, А не рыдала бы вслух в тобой пахнущую подушку. Горечь губ твоих до тошноты незнакома уже две недели, Плечи саднит без кровавых царапин и сердце не стынет. Кто меня, если не ты, без зазрения совести кинет В комнате полупустой, где друг друга любить не умели? Под ключицами воротником ты Большую Медведицу прячешь От посторонних людей и меня, да никто и не спросит. Кто меня, если не ты, без сомнений бессовестно бросит На белый кафельный пол, не узнав, как же много ты значишь Для твоей её — в тёплых объятьях чужих и измятой одежде, — Девочки без осознания, как ей жить дальше?.. Боже, ответь, почему не столкнулись на сотню лет раньше И до сих пор ничего друг о друге не знаем как прежде. Забывай меня. Только, прошу, не целуй мои рваные платья, Не ожидай, что вот-вот на пороге появится кто-то. Брось мои снимки в огонь. У нас нет даже общего фото. Вытри засохшую кровь с изголовья не нашей кровати.