Если

На пути сто дверей - закрыты В ряд, с замазанным белым текстом, Там, где раньше читались титры. Ты, наверно, не помнишь место. Я не верю, но знаю - дышишь, Через силу, как будто в память. Будто снова ты самый лишний, Будто сможет рассвет истаять. Там, за тонкой полоской света, Все так просто, что в черно-белом: Ты хотел получить ответы, Я эпиграф писала мелом. Ты курил и ласкал гитару, Твои пальцы пропахли дымом. Если нас вдруг догонит старость Не начну тебя звать любимым. Мне не нравиться это слово, Будто в сотне ты избран "самым". Так привычно и так знакомо Между вех запятые ставить. Если вдруг нас настигнет правда, Что реальность не станет сказкой, Хватит сил запечатать в "завтра" План когда-нибудь с ней повстречаться. Если завтра мы станем строчкой, Фотографией или мелодией, Чьей-то памятью, многоточием, Я хочу быть твоим "сегодня".