Ты - город

У каждого есть тот, чьи звонки - редки, а глаза - неотступны. Он обязательно «кто-то», а имя забыто (имя незнаемо, непроизносимо-смущенно) - мы его, несомненно, любим. Она была в центре, развевалась на ветру черным по белому, вплетая иероглифы своих волос в рукава и кожу прохожих. Чернила путаются, не просыхая, на виду; ее руки восторгаются церквями, поклоняются церквям - жизни назад стояла тут же, молила улицы, отмаливала площади; рядом не было никого. За тенями бежали лошади без извозчика - теперь извозчики без лошадей, и сквозь маленькие экраны бег останавливается, искажается навсегда неумелыми изображениями. Она... Смеется и пропадает. Не уследить за ними в осеннюю дождливую жару: за преющий горизонт стремглав, сверкая поцелуями. И кофтами у реки, бедрами у театров (как много театров - как много объятий и влажных ног под вздыбленными юбками), носами под Университетом. В гуще перекрестков эти носы - нулевой километр, стихийно возникший, внезапно столкнувшийся и замерший в прикосновении. Носы в ласковой щекотке. Ладони на щеках - обоюдно. В студенческой толпе незаметна недружественность дыхания рот в рот. Толпа не видит любовь... И можно свободно сбежать. Из окна глядеть на дорогу: взглядом забраться на лепесток семицветного сталинского подсолнуха и упасть. Докопаться руками до асфальтной глубины, сверху из-под земли посмотреть под землю - в людей, разбудить пальцами переходный блюз, стряхнуть комки с тусклых, серых уже волос - и в комнате закрывать глаза, слушая: она была в центре, провожала сожалением улетающие рекламные афишки, а рядом не было никого. Вернулась. Не разминулись. Их слишком много, они слишком родные - и внезапно возникают во дворах и на витринах. Примеряют сдержанные взгляды, одеваются в сомневающийся шепот - им к лицу общественное мнение. Они знают себя и не знают друг друга. Безымянные и набегами, черными бумажными силуэтами в музейном экспонате, графическими стрелами и птицами через край розоватого листа билетного мяса. Это их другой город, где свободны все слова: «Ты - город, ты - город, ты - мой город».