Для всех он

      — Хэй, Джимбо, Кирк! — кричат друзья, рукой махая. Для них он — шебутной парнишка из Айовы, который может байк вести, не глядя, и рассекать всю ночь бескрайние просторы. Для них он — сумасшедший, бесшабашный парень, простой в общении и легкий на подъем, который мир вокруг своей улыбкой освещает, который настоит всегда на мнении своем.       Другие — неземные — обратятся по-другому. Для них Джеймс Ти — извечный старший брат — и друг и собутыльник. Смеются, мол, такого — хитрющего героя — испугается любой предерзкий враг. С ним, улыбающимся, но всегда серьезным, легко смеяться над победой или неудачей и бороздить ногами, мыслями, руками звезды. Джеймс Ти — привычно — справится с любой намеченной задачей.       Есть те, кто назовет иначе — капитан. Такие — доверяют жизнь, не говорят про дружбу. Такие — помогут удержать отбившийся штурвал и до конца будут нести свою тугую службу. Когда он капитан, он не мальчишка — он воин, хищник. Он — боец. И кажется, такие существуют только в книжках — самоотверженный, всесильный и храбрец.       Иные — промолчат, лишь взглянут странно. Такие слова подобрать единого, пожалуй, не сумеют: для них он как незаживающая, ноющая рана. И в то же время — панацея: и хлещет, и лелеет. Для таковых он в одно время все: друг, брат, наставник — и любовник. Он просто — все. Нет слов иных.       Он жизнь, он смерть, он чувств виновник.       Для всех он Кирк, Джеймс Ти, порою — капитан. Который легкий и простой, но все равно непостижим. Для них — он сумасшедший ураган.       А для тебя — на выдохе, неразличимо тихо — Джим.