Лучший писарь

Когда-то, когда мир был ещё юн и чист, а из разумных существ над ним проносились разве что спустившиеся из Эдема стражи, один из них, молодой Лигул, умел вызывать одним росчерком пера восторг, переходящий в слёзы. Именно его звали писать все важные документы, и даже сейчас, когда Лигул давно уже пал, в библиотеке Эдема немало рукописей с его почерком. Ни у кого из его врагов не поднялась рука на столь прекрасные строки, и немало пострадавших от Лигула останавливались в последний момент, бросив взгляд на написанное. Впрочем, в канцелярии мрака, возглавляемой ныне Лигулом, особо плаксивых нет, да и редко кто видит написанное его рукой. Большинство бумаг пишут его секретари — рой сменяющих друг друга однотипных амбициозных и прозрачных для Лигула юношей, заканчивающих тоже одинаково. Но есть и у Лигула парочка адресатов, которым он пишет сам, не доверяя никому. Мрак пишет кровью на крысиных шкурках, бурым по серому. Нечитаемо? Ну и пусть. Сонм духов разберёт, куда денется. Мрак давно уже освоил ручки, в отличие от магов шагая в ногу со временем. Лигул единственный из всех пишет чёрным на кипенно-белой бумаге, набирая чернила белоснежным пером. Эти перья снимают для него с мёртвых стражей, отделяя так, чтобы они не исчезли. Молодые стражи говорят, что так Лигул выказывает своё презрение свету — мол, пишет этими перьями самые ужасные приказы, но те, кто ещё в Эдеме были близко с ним знакомы, знают, что Лигул просто так привык и раньше выдирал новое перо из своих крыльев. Казалось бы, мрак должен был отнять у Лигула его дар, так же, как отнял красоту Кводнона, изящество Барбароссы и сострадательность Вильгельма, но нет. Письмо Лигула совсем не изменилось... Мрак поступил иначе, отняв вместо способности возможность писать. Каждый раз, когда Лигул нагибается, его горб вызывает дикую боль, и, страж, который когда-то мог не отрываясь написать сотню страниц, готов выть от боли уже после трёх. Никакая магия не может ему помочь, никакие средства не заглушают боль, и каждый раз Лигул в конце концов чувствует, что не может удержать перо. Все силы, подаренные ему мраком, Лигул готов обменять на возможность вновь писать, да только вот свет молчит, а мрак предлагает срезать уродливые пеньки крыльев, скрытые под жиром на его спине, а на это Лигул не пойдет. Даже у главы мрака есть надежда вернуться в Эдем, а откуда он будет брать новые перья для записей, если совсем срежет крылья?