Часть 1
16 октября 2017 г. в 16:17
Гвен говорит, что всё дело в углах, но Питер не понимает, и её слова врезаются в острые края, разрезаясь на крупные дольки; Гвен говорит, у него времени до субботы, но время сыпется песком с часов, наполняя полы соломенным морем, топящим лёгкие и движения зыбучестью; Гвен говорит ему умное, но мозг Питера синтезирует её слова в битые стёкла, в мозгу ноль идей. Он двигает рукой влево, переступает ногой, совершает резкий пируэт и падает, приземляется на ковёр, а в мечтах девчонка с лимонными волосами протягивает ему руку и они танцуют-танцуют, пока ноги не отказывают, а воздух выбивается из тела лебединой песней.
На танцполе гурьба детей и каждый знает свою роль под зеркальным шаром, выстукивая подошвами ритм — у Питера глаза разбегаются. У Питера разбегается воображение, и он врезается в стену, оправдываясь, что до субботы времени хоть отбавляй до бесконечности, как и возможности научиться шевелить телом под нужными углами и нужной музыкой.
Голос Гвен Стейси под ухом, нежный и кокетливый — пусть голова пустится под все триста шестьдесят, твой гений не помеха выражать эмоции движениями; в комнате снова плывёт размеренная музыка. Неловкие шаги Паркера выстраивают тропинку по ковру, оттачивая себя до совершенства.