Подъездная пыль

Он любит чай. Не так, как делают это сотни школьниц, а любит со знанием. На кухне, на верхней полке, коробок шестнадцать точно. Чёрный, белый, зелёный, красный, синий, с бергамотом, фруктовый и далее. У него огромная кружка Nescafé, которую он наполняет полностью. Кидает пакетик, ждёт. Когда чай заварился, он отпивает, прикрывая глаза. Ты почти ловишь этот его вздох. Он курит по субботам, а в понедельник его голова у тебя на плече, вы оба сидите на подоконнике в аудитории живописи, и тебе — тяжело и глухо, а ему на твоём плече легко. Он любит паршивые аниме, а ты любишь его чёрные скини джинсы. А ещё он высокий. Просто невероятно какой высокий, на головы полторы выше тебя точно. Когда вы идёте куда-то вместе, ты чувствуешь себя маленьким утёнком, бежащим за своей мамой уткой. И ходит он, кстати, тоже быстро. Ты не успеваешь. Его зовут Солнце. Солнце зовёт тебя Лис. Он говорит: — Не понимаю, почему ты торопишься жить. И ты перестаёшь говорить о том, что умрешь в тридцать. Он говорит: — Это пиздец. Тебе шестнадцать, а ты бухаешь больше меня. И ты больше не пьёшь. Он говорит: — Все хорошо, я контролирую это. Он говорит: — Я боюсь в тебя влюбиться. Он говорит: — Ты лучшее, что случалось со мной за два года. Вы не встречаетесь. Вы — лучшие друзья. Он наливает тебе зелёный без сахара, разбавляет водой, а вечером — ты у него в постели. Ты на его груди, листаешь ленту твиттера, пока он сопит тебе в ухо. И тебе хорошо. И ты впервые ценишь кого-то настолько сильно. Настолько сильно, что становится страшно даже от мысли, что все рухнет. Через несколько дней он ебет тебя в подъезде, а потом вы сидите на ступеньках, и он непривычно молчит. Он теряется в тебе. И видит это. Но это видишь и ты. Когда он спросит, любишь ли ты его, ты ответишь: «Да». Вы не встречаетесь. Вы — лучшие друзья.