Красно-синие киты

Ночи и дни листаешь сайты, накручиваешь килобайты и скроллишь ленты соцсетей, будто в поиске настоящих новостей. Глаз зацепился - раз, глаз зацепился - два, сквозь стены сообществ мелькают синие слова: Киты, плывущие вверх и те, что горят в бензине. Вскоре откроешь письмо: "привет, стань героиней; включайся в игру каждый день по утрам, ты так сильна, докажи это нам". Сегодня уже пятый день игры, и, честно, надоело прятаться от школьной медсестры: что-то знает, не верит, не хочет понять, что на руках - всего-то царапин пять, что шею ранила кошка, на ладони не ожоги - укусы мелких блошек. Красный-синий кит на запястье уже подсох и не течет, а если и капнет - не часто. Прячешь синий экран и уже знаешь, что сдан экзамен на прочность. Рисуешь в окошке кита - пусть же вернется действий точность, потерянная вчера. Истрачена спичек пачка, на полу старой заброшенной прачки следы твои и грязные капли воды. Она сейчас смешается с кровью, а потом ты сделаешь фото с пометкой "Love u" и новым китом. Раны еще горячи на теле, тяжело дойти до домашней постели. Хлопнешь дверью, к отсылке готов пост с хештегом "морекитов". Ты далеко от дома, уверенно шагаешь по парапету мостовому и ждешь заветной цифры на часах. Давно умер в тебе страх, равно как и другие чувства, но куратор говорит, что это верх искусства. Сорок девятая ночь за спиной, минуты бегут к двадцати, тебе никуда не уйти. Маркер дрожащий чертит бездумные буквы и черных-синих китов; "Игрок, ты готов?" Росчерком краски: "разбудите меня в сентябре", шаг, и ты навсегда в игре.