О тебе

Раньше — до встречи с тобой — я многого не знал. Например, что в обычном холодильнике при определённых условиях можно хранить человеческие останки. Или что человек может набирать смс-сообщение со скоростью двести пятьдесят знаков в минуту — и это при условии, что набирающий в этот момент говорит совсем о другом). Или что небо над Лондоном такое восхитительно низкое, звёздное, особенно — когда рядом идёт тот, до кого пытаешься и мечтаешь достучаться. Или что глаза того, кто, кажется, видит тебя насквозь, являются подобием чёрной дыры — не оторваться, если поймал взгляд. Или что я могу так сильно любить кого-то без намёка на взаимность, без единого на то шанса. Оказывается, что можно привыкнуть ко всему. И к последнему обстоятельству тоже. Время всё расставляет по своим местам. После удушающих, накатывающих, как цунами, волн любви пришло оглушающее умиротворение, которое я смог почти честно сравнить со счастьем и покоем. Меня больше не волнуют до дрожи твои шутки и смешки. Не парализуют твои взгляды и прикосновения. Я даже почти не вздрагиваю от твоего голоса, раздающегося прямо над моим ухом. Конечно, по коже всё еще бегут мурашки от твоего дыхания, когда ты шепчешь что-то мне на ухо, или от вынужденного тесного физического контакта. Но я не реагирую на это так, как раньше. Мне приятно, но я научился себя сдерживать и совершенно точно не желать большего. Ты словно стал моей первой любовью (и это спустя уйму использованных попыток начать отношения с кем-то другим). Такой странной, непонятной, сложной и безнадёжной — какая бывает только в беззаботной юности, — что я растерялся, когда все эти чувства, вкладываемые в значение глагола «любить», обрушились на меня без всякого предупреждения. Вроде бы это смешно: в моём возрасте вздыхать и мечтать о чём-то таком, когда я точно знаю, что этого не будет. Но я снова и снова позволял себе это, потому что чувство было сильнее меня. Пожалуй, ты бы поступил наоборот, правда? Задавил бы всё на корню, не позволил бы проникнуть к тебе в сердце. Не потому что его у тебя нет — просто оно слишком хрупкое, не для моих рук точно, я это знаю. Я привык тебя любить. Это уже не ранит, не тяготит, не заставляет сдавленно молчать, боясь выдать себя севшим голосом. Моя любовь превратилась в принятие, искреннюю и глубокую связующую нить, которую я не хочу рвать ни при каких обстоятельствах. Хотя я всё же не могу сказать, что всё иное прошло и меня к тебе не тянет. Каждый раз, когда я вижу тебя, — а происходит это каждый день, — мне по-прежнему хочется улыбаться, глупо шутить и быть тебе полезным. Хотя бы затем, чтобы всё так же видеть твою улыбку. Но это уже не та суровая, натянутая как тетива привязанность, которая мучила меня. Я считаю себя освободившимся от неё. Каждый раз, замечая тебя с сигаретой, задумчиво выдыхающим серый горьковатый дым, я по-прежнему чувствую, как меня охватывает нетерпение, а внизу живота скручивается жаркий сладкий комок, который удаётся расслабить и прогнать только мыслями о чём-то жутком, вроде тех пальцев в нашем холодильнике, что ты принёс позавчера из Бартса. Каждый раз, когда ты смотришь на меня так, будто я действительно что-то значу и будто я тебе нужен, у меня снова и снова слабеют ноги и сердце бьётся где-то в районе горла, пытаясь выпрыгнуть наружу. Ты отлично умеешь манипулировать, я это так же отлично усвоил. Но противостоять тебе и не любя-то было тяжело, а любя — просто невозможно. Однако всё это не мешает мне осознавать, что та острая фаза влюблённости, которая окружала всё флёром романтики и жажды ответа, безвозвратно прошла, сменившись тихой уверенностью в том, что все встречи в нашей жизни неслучайны. Ты никогда не станешь для меня кем-то большим, чем самым лучшим человеком на свете, позволившим быть твоим другом. Я никогда не стану для тебя кем-то большим, чем другом и помощником, которого ты подпустил к себе намного ближе, чем всех остальных. И я этому рад. Нет, даже счастлив тому, что всё сложилось именно так. Потому что всё меняется, отношения могут закончиться, исчерпав себя, но то, что уже есть у меня к тебе, не закончится. Первая любовь не забывается никогда, все дороги жизни рано или поздно возвращают нас к ней, чтобы мы могли подвести итоги. Значит, я всегда буду возвращаться к тебе и думать о тебе. Для меня этого более чем достаточно.