Я не помню

Я помню тебя, моя дорогая, любимая моя, золотая. Я помню тебя, как яркое солнце помнит закат. Я помню твой светлый, твой таинственный взгляд. Помню, как радость в тебе разливалась, словно море. Помню, но не могу потушить в себе это ужасное горе. В своей пустой и никчёмной душе. Я помню твой смех, как помню себя. Твой каждый поступок… Он был сделан любя. Душа разрывается на мелкие части, и теперь я полностью лишь в твоей власти. Только в твоей, без остатка, поверь. Я не помню. Не помню, как ты улыбалась, когда Рози исполнилось пять. Не помню тех слез после вашей первой серьёзной с ней ссоры. Не помню, как ты научила её читать, и как вы рисовали с ней её первые узоры. Не помню, как росла Рози с мамой, не помню, как вы вместе читали стихи. Не помню, как вы дружно катались на санках зимой, как выбирали для дочки первые духи. Я не помню. И уже никогда. Никогда не смогу это вспомнить. Никогда не увижу снова твой взгляд, не увижу, как твои глаза от счастья горят. И я не увижу счастливого Джона. И вон там, где пустая разбитая рама, никогда не будет вашего семейного фото. Я убил вас. Разрушил семью. Именно я. Я, а не кто-то.