30.11.2016
«Привет из Нома, Аляска. Никогда не думал, что у меня это получиться, но я здесь. Прибыл два дня назад, тут действительно красиво, как и в том мультике. И холодно на столько же. Мы, помниться, так и не досмотрели его до конца. Жаль. Спрашивать, как у вас дела, я не буду. И не потому, что я не хотел бы узнать. Не думаю, что напишу тебе в ближайшее время. Планирую слиться с природой на ближайшие пару месяцев, я неплохо подготовился к жизни в лесу. Пришлю тебе фото оленей, обещаю. До нескорой встречи. Стивен Роджерс. 12. 11. 2016 P.S. Заранее поздравляю с Рождеством». Старк злостно сжимает очередную открытку, посыпанную декоративным песком там, где на картинке красуются заснеженные верхушки гор, и откидывает комок от себя. Картон, ударившись о гранёный стакан, рикошетит и подкатывается к центру стола, оставаясь лежать неподвижным камнем. Стакан разбивается вдребезги. Тони разбит уже давно. За мелкой истерикой следуют судорожный вздох и не менее дерганные движения руками, которые разворачивают скомканный клочок. Трясущееся пальцы бережно разглаживают грубые полоски, пытаясь придать открытки прежний вид, но это все тщетно. Когда Старк это понимает, то его палец горит от большого усилия, а картинка поперек безвозвратно испорчена. Закусив губу, мужчина смотрит ещё раз на ровные и, о слава всем Богам, целые буквы и отправляет картинку в ящик стола к другим таким же открыткам. Кажется, именно это и есть отчаяние.29.02.2017
«Привет из Такомы, Вашингтон. Рад наконец-то увидеть лица людей, все-таки человеку нужно общество и, желательно, не животных. Тут прекрасное озеро, тебе бы понравилось, но вот попкорн и кофе так себе. Зато пончики объедение. Я, кажется, понял, что такое свобода и мне определённо нравится это чувство. Ты когда-нибудь кричал в горах? Попробуй, лучше всех психологических тренингов, правда потом слегка саднит горло, но лучше уж оно, чем душа, правда ведь? Прости, мой Полароид сломался, но обещание я сдержу. Прилагаю рисунок стада, это было чудесно. Надеюсь, что у вас все хорошо. Стивен Грант Роджерс. 17.02.2017». Старку кажется, что уже не так больно. Но, быть может, в этом виноваты две бутылки абсента. Чёрт его знает на самом деле. Важно одно, сердце уже не разрывается, все, что ощутимо, это лишь нитка грусти. Нитка грусти и горькая улыбка на губах. Он был готов признаться, что скучает. И признаться не только себе.5.04.2017
«Привет из Нампа, Айдахо. Мне почему-то кажется, что в этом штате холоднее, чем на Аляске. Но мне здесь нравится, тут все дышит винтажем. Словно я вернулся в ту Америку сороковых годов. Оказывается, я плохо катаюсь на лыжах, но это потому, что у меня не было времени на практику. Планируют наверстать упущенное. Здесь я нашёл hersheyʼs*, какой он был ещё в моё время. Нет, не так, который был до моей заморозки. Сейчас шоколад уже не тот. Вы меня искали? Зачем? Я не вижу в этом смысла, я больше не нужен ни Америке, ни, тем более, Мстителям. Я планирую залечь на дно, поэтому открытки не жди. Обещаю, что пришлю что-нибудь завораживающее. Стив Роджерс. 24.03.2017». Виски уже не помогает. Руки трясутся, в горле на столько сухо, что, казалось, вздохни ртом и гортань треснет, как выжженная солнцем земля, а глаза слезятся от окружающего микроклимата. Единственное, чего он желал всем существом, так это забыть чёртово имя, которое, словно издеваясь, приходит с каждой новой открыткой и впивается в душу, как заноза. А Старк, как никто, знал, что занозы имеют свойство гноиться.17.07.2017
«Привет из Эль-Пасо, Техас. Извини, что долго не писал и пропустил твоё день рождение. Ты ведь и сам все понимаешь. С прошедшим тебя, Тони. Я раньше думал, что разбойный Техас — это все стереотип, но оказалось, что нет. Сегодня я, кажется, нарушил своё вето на героизм, но ни капли не жалею. Зато я спас девочку с собакой. Давно я не чувствовал этого, признаться даже забыл. А ещё тут жарко, даже непривычно после заснеженной Аляски и Айдахо. Ещё я смотрю телевизор, Старк. Я имею ввиду, что если ты все-таки читаешь все эти мои открытки, то бросай то, чем ты занимаешься. Если не ты, то никто. Миру нужен Железный Человек, Мстителям нужен Тони Старк. Нужен мне… Стивен Грант Роджерс. 6.07.2017.» Тони аккуратно вскрыл упакованных цветастой бумагой конверт и развернул ляпистую ткань всех цветов радуги. Это было вязанное пончо, тёплое и приятное на ощупь. Тихо выдохнув, мужчина отложил открытку с прорисованными сомбреро и маракасами и натянул через голову мягкую ткань, кутаясь в ней, словно в коконе. Словно оно сможет отгородить его от всего. Словно это поможет избавиться от проблем. Словно это не бессмысленно. Самое паршивое, что было в его жизни, так это то, что он прогнал его сам.14.08.2017
«Привет из Нового Орлеана, Луизиана. Я, почему-то, никогда не думал, что Орлеан это место крупнейших гей-общин. И, кажется, меня приняли за своего, глупо, да? Забудь про Такому, тут бы тебе понравилось гораздо больше. А ещё тут куча шарлатанов, которые выдают себя за магов вуду. Приятно видеть по телевизору взявшегося за ум Тони Старка. Не знаю, связанно ли это с прошлой открыткой, но я рад. Вероятно, нет потому, что простить то, что я сделал — невозможно и все, что я писал или спущено в унитаз или пылиться где-то в мусорном ведре. В любом случае, до следующей открытки. Стивен Грант Роджерс. 4.08.2017». Старк запускает пальцы в спутанные волосы и чувствует, как сердце заходится в бешенном ритме. Время остановилось, пространство сузилось до маленькой комнаты, оставляя Тони наедине со своими проблемами. Правду говорят. Хуже, чем сам себя наказать никто не сможет. Канье был прав. Боль — это не дешево.13.09.2017
«Привет из Питтсбурга, Пенсильвания. Тут жарко и влажно. Утром, когда прогуливаешься по „Золотому треугольнику“, создаётся впечатление, что попал под ливень. Зима мне нравится больше. Это, наверное, из-за семидесятилетней адаптации. Я планируют посетить Нью-Йорк, извини, я ведь заверил тебя, что не ввернусь, но я проездом. Даже открытку не пришлю, обещаю. Я понял одну вещь, пока путешествовал по штатам. Я хочу увидеть Сибирь. Говорят, там холодно и бегают медведи. Я обязательно пришлю тебе фотографию, когда починю Полароид. Ещё раз извини. И прощай. Стивен Роджерс. 8.09.2017». Старк во все глаза уставился на винтажную открытку, потертый глянец и, казалось, забыл как дышать. Единственное, что пришло в его голову, это возможность ответа на все эти бесчисленные открытки, с такой заботой хранящиеся в нижнем ящике лабораторного стола. Он вздрогнул, боясь, что опоздал и беспокойного схватился за ручку. «Ты не прав, если считаешь, что никому не нужен. Америка не может без своего Капитана. Мстители не могут без Стива Роджерса. Я не могу… Возвращайся домой. Тони Старк. 13.09.2017». Письмо опущено, щель двери маленькой квартиры в Бруклине поглотила белый конверт, забирая в пучину темноты. Письмо осталось ждать своего адресата и Старк действительно надеется, что оно дойдёт. Это первый раз, когда он готов молиться. И, кажется, Бог все-таки есть.