Между прошлым и будущим

       Лето.       Чаще всего тепло… Но бывает так жарко, что хочется выпрыгнуть и бежать. Навстречу ветру, чтобы волосы развевались от скорости, чтобы поток воздуха заставлял жмурить глаза. Чтобы… Только вот ритмичный гул заслоняет все мысли. Становится трудно… дышать? Нет, это так не назовёшь! Я не чувствую носа, по которому струится воздух. И совсем нет запахов. Скажу так: просто возникает ощущение, что в крови мало кислорода, кажется, что ты задыхаешься – очень странное чувство! Прямо-таки пыточная камера! Но потом я слышу голос, и чем больше времени проходит с того момента, как я начал его различать, тем он становится роднее. Со временем я начинаю его ждать. Я точно знаю, когда он обращён ко мне, что именно меня он хочет успокоить…       Осень.       Я не знаю, как здесь оказался, и сколько времени я уже тут. Не понимаю, когда день, а когда ночь. Мои глаза не особо распознают то, что видят – словно это кошмар, который наполнен смутными образами и большей частью звуками, глухо бьющими в барабанные перепонки! Ещё недавно я был у себя дома и собирался на работу. Долго искал ключи от машины. Это я помню отлично. Дальше – провал. Потом – мозаика, сложенная целиком из картинок, вроде бы когда-то моей жизни: люди, события, чувства. И вот я очнулся здесь. Ещё бы знать, где? Никак не могу по звукам и своим ощущениям идентифицировать это место.       А ещё я никак не понимаю, что со мной вообще происходит? Например, я не могу разогнуться. Тело не слушается! Словно чужое. Будто парализованное. Но я стараюсь! Каждый раз представляю, как нервный импульс однажды достигнет пункта назначения, и я почувствую радость движения. Я вернусь к жизни! Но кто знает, когда это случится и произойдёт ли вообще? Хотя голос, который я теперь так часто слышу, внушает мне надежду на будущее. Он словно проводник для слепого, ведущий его по тоненькой узкой горной тропе, с которой можно сорваться в любой момент…       Зима.        Да, слух – единственное из моих органов чувств, что меня здесь не подводит. Спасибо и на этом. Но для чего это всё? Я не понимаю… Меня не оставляет чувство, что я уже достаточно давно нахожусь здесь. Не дни или недели – нет! Месяцы… Я, наверное, в коме. И меня никто не ищет. А голос извне принадлежит врачу или медсестре. Я часто забываюсь, потому что мысли мои наполнены новыми, неизвестными ощущениями и звуками. Они лишь на толику мгновения кажутся знакомыми, но я не могу вспомнить… не могу ассоциировать их. Будто они слышны через огромный слой воды…       Память о моей жизни постепенно затухает. Мысли и чувства из моего прошлого уже становятся неважными, словно они были не мои. Важен только голос, который говорит со мной. И – о! – в этот момент, я чувствую, как мои мышцы сокращаются: я двигаю ногой, потом рукой. Хочется улыбаться! Хочется трогать своё тело. Хочется понять, где я? И почему я не чувствую твёрдость под собой? Я лежу? Не понимаю. Возможно…       Весна.       В последнее время мне иногда становится страшно, будто это очередной тест на чувствительность. А теперь ещё и тесно становится! Словно стенки того места, где я нахожусь, периодически сжимаются… И чем дальше, тем чаще и сильнее… А если это конец?..

***

       Ранним апрельским утром в маленькой комнате у открытого окна, опёршись одной рукой о подоконник, а другой потирая поясницу, стояла беременная женщина, глотком свежего воздуха пытавшаяся уменьшить боль очередной схватки, каждую секунду думая о том, кто скоро появится на свет...