катастрофическое

пожалуйста, время, перестань растягивать недели, сделай так, чтобы всё прошло в один миг: я не могу, мои позвоночные диски совсем истёрлись.

мне страшно. мои руки мёрзнут катастрофически сильно на протяжении всего дня, хотя у меня нет поводов: я не волнуюсь, мне не холодно — я спокойна, несмотря на плохую ночь и боль в груди из-за кашля. ночь была, действительно, в край дерьмовая: страхи, которые я не озвучиваю, потому что это ведь чёртова правда, смешались в один смертоносный ураган и обрушились на меня (я знаю, я заслужила). это было так реалистично-липко, что по пробуждении моя ладонь горела, а подушка была мокрой от слёз. мне страшно, потому что это может произойти. страшно, потому что тогда у меня не останется н и ч е г о, чтобы строить стены собственного дома внутри себя заново. страшно, потому что до дня рождения остались считанные дни, а я не верю, что прожила ещё один год. я не уверена, что дам себе ещё один. одна моя подруга хочет напиться в свои восемнадцать, считая, что это будет эпичнее и лучше, чем что-либо менее процентное и менее дорогое, это будет весело и запомнится надолго; она верит в это, а я не знаю, сколько мне лет. я не уверена, что мои восемнадцать так скоро; я не уверена, что их ещё не было. это чёртов парадокс, потому что я ощущаю себя на двадцать семь, мне нужно завести семью, устроиться на работу и слезть с шеи матери, хотя у меня нет ничего: ни образования, ни хорошего парня, ни даже паспорта, потому что на самом деле я живу под грёбаным мостом в городе, где меня никто не найдет. однако это всё — чёртова ложь; я живу в небольшой квартире, где стены не умеют хранить секреты, а люди — любить друг друга; я живу здесь, меня все видят, но на самом деле я достаточно умело прячусь, даже сидя за обеденным столом, выслушивая что-нибудь неприятное в мою или чью-либо сторону. это привычно, это больно, хотя уже не так, как пару лет (может быть, месяцев?) назад, это страшно, хотя не настолько, чтобы отсиживаться в каком-нибудь углу, закрывая уши. я не верю, что прошел ещё один год, но ощущения говорят совсем другое: я больше не вздрагиваю, когда слышу имена людей, которые сделали меня той, кем я являюсь (кем же?); мне больше нечего рассказывать, потому что я ничего не помню (может, со мной просто ничего и не происходило?); я не схожу от любви с ума, потому что сомневаюсь, что любила кого-то и когда-то вообще. это странно и, чёрт бы меня побрал, так больно, потому что есть несколько парней, чьё имя начинает на «д», и в смерти одного из которых я до сих пор считаю себя виноватой, хотя вроде бы моей вины здесь нет? потому что есть несколько девушек, чьё имя начинается на «а», и которых я предпочла бы никогда не встречать, ведь каждая из них вырвала по куску моего сердца (я не уверена, что то, что до сих пор бьётся в груди, вообще настоящее). потому что есть несколько событий, о которых теперь я только шучу или на которых привожу примеры так, чтобы не было понятно — я есть в каждом отголоске этих историй. мне страшно, потому что я освободила себя от оков, но так и не поняла, кто я такая. страшно, потому что у меня нет сил на ещё один год.