Туман

      Я просыпаюсь посреди ночи сжимая простыни в кулаках. Я вижу белые костяшки собственных пальцев и вспоминаю о том, что мне снилось. Рядом на подушке каштановые кудри Беатрис - она спит чутко и осторожно, точно боится, что земля под ногами вот-вот зашевелится и нам снова придётся бежать. Она не хочет пропустить момент, когда нужно будет схватить меня за руку, чтобы опять не остаться одной - она всё ещё мне не доверяет. В этот раз Беатрис не просыпается и я делаю всё, чтобы сохранить её сон - в такие моменты мне не нужно разговоров. В такие моменты я чувствую себя особенно настоящим - ведь они из прошлой жизни, в которой ничего из моего нынешнего окружения не было - не было и не могло быть Беатрис тоже. Я медленно спускаю ноги с кровати и через стеклянные двери вижу туман, окутывающий деревья в нашем саду.       Этот туман оттуда - в своих снах я вижу Венгрию, пригород Будапешта. Я вижу осенний полдень - он пасмурный и сырой в предчувствии надвигающихся дождей. Её рука в моей, мы недели две как познакомились и решили поехать за город на выходные. Её рука тёплая и тонкая, я чувствую каждую косточку. Её рука тёплая...       Мы ни о чём таком не говорили тогда - просто мои глупые шутки, её смущённые ответы и какое-то странное распирающее изнутри чувство радости, которое заставляет дышать чаще, смеяться громче и наслаждаться простым счастьем быть там, где ты сейчас находишься. Её шарф развязался - я помог расправить его как следует. Она сказала, что пора идти к дому - я обнял её за плечи. Мы вышли на тропу, которая шла вдоль пригорка - в долине клубился белый туман, полностью закрывающий землю. Она сказала...       Беатрис повернулась во сне. Я в Нью-Йорке и мне снова кажется, что ничего такого никогда не случалось. Не было свиданий и уютных улочек Будапешта, не было жены и дочери - всегда был Нью-Йорк и задумчивая Беатрис, которая не выпускает моей руки даже за обедом. Иногда я забываю, чего мы боимся и от кого так хотим убежать. Иногда я думаю, что лучше бы нам никогда не встречать друг друга - тогда, возможно, это дурацкое будущее не тянуло бы за собой чудовищное прошлое, заменой которому не станет Беатрис - лучшее, что случалось со мной за последнее время, заменой которому ничто не станет.       Я делаю пару глубоких вдохов и возвращаюсь в постель. Я обнимаю спящую Беатрис и целую её в висок. Не бойся, милая, я буду рядом. Ты - это всё, что у меня есть в этом мире, и я никуда не уйду. Я здесь, с тобой. Утром уже не будет тумана.