с ними без них

Он всегда сначала наклеивает брови - они выражают больше всего. Он плачет, смеется, злится - всегда бровями, поэтому глаза иногда забывает. Глаза тусклые, бесцветные, в них пропадает все, что он видит, бесследно и навсегда - он не любит их, потому что они не от сердца, поэтому, может, забывает специально. Рот - в последнюю очередь, верхняя губа, потом нижняя, открывает, пробует улыбнуться. Не всегда получается. В зеркале еще один прикладывает нос к разным местам на лице, как будто не знает, что приклеит туда, где он всегда был. Один раз приставляет даже к плечу. В другом зеркале еще одна красит губы, верхняя губа, потом нижняя, наклеивает на лицо, открывает, пробует улыбнуться. У нее получается всегда. В третьем зеркале - оно разбито на три неравные части - целых трое синхронно рисуют выбившуюся прядку на лбу, и ее треплет непонятно откуда взявшийся ветер. Иногда, когда он решает выйти совсем без лица, из зеркал на него укоризненно смотрят другие, хмурят брови, раскрывают рты в беззвучном крике - или хохоте, он так и не научился различать, скалят зубы, и он отворачивается почти без сил. Завтра он сам так же будет раскрывать рот и скалить зубы - для них беззвучно, для себя оглушительно. Иногда он бьет зеркала, но от этого их только больше. Без них он никто, с ними - кто угодно; без них он кто угодно, с ними - никто.