Я запомню тебя

1 апреля я обнаружил в почтовом ящике письмо. На нем не было марок или обратного адреса. Взяв его в дом, я поставил чайник и принялся открывать конверт. Красивым почерком выведены буквы, аккуратные абзацы, как под линеечку. Наверное, это самый красивый почерк, что я видел в своей жизни. «Дорогой друг,» Письмо начиналось обычно. «Спешу тебе сообщить о неприятной новости. Как бы ты не хотел со мной встретиться, я не могу выполнить твою просьбу. Прошли года после нашей последней встречи. Наверное, ты уже и не помнишь, как я выгляжу, но, забегая наперед, скажу, что у меня всё хорошо. Я выгляжу, как и всегда, на здоровье не жалуюсь. В следующий раз, я пришлю тебе фотографию своей семьи...» Скорее всего, ошиблись адресом. «Я не ошибся, поверь,» На секунду мне показалось, что письмо ответило мне. «я долго думал, о нашем разговоре и о том, как мы расстались. Это был хороший день, который в одно мгновение превратился в ад для нас. Прости о моих словах. Я не хотел тебя огорчать. На самом деле, я сделал тебе очень больно. Не то словами, как тем, что случилось после. Я дал себе обещание, что забуду тебя, и просил того же. И знаешь, меня услышали. Сейчас ты читаешь моё письмо, но не можешь меня вспомнить. Я виню в этом только себя. Прошло много лет, и я решил тебе напомнить. Нет, я не хочу, чтобы ты сожалел, наоборот. Я написал тебе, чтобы попросить прощения. Не знаю, насколько это удачная идея, но ты должен знать, что тот день – моя ошибка. Теперь же важно не то, что ты меня простил, важно то, простишь ли ты себя.» Я ничего не понимаю. Если письмо адресовано мне, кого я должен вспомнить? Ведь я ни разу не терял память. А тем более, не забыл бы своего друга. «Но ты забыл» Письмо выпало из моих рук. Я осторожно поднял его, и продолжил читать. «Не стоит так удивляться. Помнишь ли ты события давних лет? Своего друга детства? Я уверен, до 20 лет, у тебя не много воспоминаний.» И это было так. Я никогда не задумывался о детских годах или о студенчестве. Я просто этого не помнил. «Но я тебе напомню. Впервые, когда я перевёлся в нашу школу, никто со мной не разговаривал. Ты первый, кто подсел ко мне. Первыми твоими словами были: «Какой красивый почерк». На тот момент эта похвала стала для меня высшей. И таковой была все годы. Ты всегда меня хвалил, и защищал. Ты не просто мой друг, ты для меня родной брат.» На самом деле я помню, что однажды видел такой красивый почерк, но разве можно забыть человека, который был с тобой полжизни? «В тот роковой день, я сообщил тебе, что уезжаю за границу. Ты не знал, почему я так решил, не предупредив заранее. Сейчас я могу сказать. Мои родители погибли. Я знал, как сильно ты будешь переживать, поэтому молчал. Но, видимо, глупое решение. Ты вспылил, развернулся и убежал. Это моя вина, что я погнался за тобой. Мне сказали, что перед аварией, ты услышал скрежет, кинулся ко мне и защитил собой. И хоть это не помогло, я был счастлив. Ты пострадал из-за меня...» Родители молчали о том случае, когда я оказался в больнице. Мой позвоночник был переломан в нескольких местах, руки и ноги не слушались. Но, почему-то, я не стал спрашивать подробности. «Теперь ты знаешь. Когда нас привезли, ты был в тяжелом состоянии. Мне же повезло намного больше, я ничего не сломал и получил сотрясение. Кто же знал, что это было самым ужасным везением в моей жизни. Врачи несколько часов не говорили мне ничего. Но всё же, сообщили. Они сказали: «Ты умрешь в ближайшие пару часов». И вот сейчас, я пишу письмо. Пишу его тебе, в надежде о твоей памяти. Долгое время я не мог решиться. Друг. Брат. Я всегда буду помнить тебя. Прости, что сообщил только сейчас. Я больше не могу тебе позволить держать память обо мне глубоко внутри.» И пусть я прочитал всё это, я не мог вспомнить о нем. Сколько бы я не перечитывал письмо, память ко мне не возвращалась. Ощущение, будто я предал самого дорогого себе человека.