Тропа

Вы знаете, как написать стихи, когда не знаешь, о чем писать? Когда ты сумбурной ждешь чепухи, когда краснеешь и "мажешь" тетрадь, когда ты хочешь сложить слова в один красивый, ритмичный поток, когда забитая голова, но ручка не пишет и пуст листок. Вы знаете, как не ложиться спать, пытаясь рифму найти к строке? Вы знаете, как вдохновение ждать, как ритм записывать на руке? Как выбросить все эти "ну" и "э", что в голову лезут сквозь рифму и ритм? Как вспомнить слова в ночной тишине, пытаясь хоть что-нибудь, да сотворить? Вы знаете, это все так "не так", совсем неправильно и чудно. Поэт не знает, как стих писать! Хоть хохму пиши, хоть рисуй полотно. И все же я вот сейчас пишу, все кутаясь в вязаный теплый шарф. Вокруг дорога, в наушниках шум, а перед глазами лишь отблески фар. Вокруг - дорога, внутри - тропа, которую я не могу найти. Крапивой и розами заросла, все колет и жжет, не могу идти. Вы знаете, что там - в конце тропы? И стоит тернистый ли этого путь? Боюсь я пораниться о шипы. Боюсь я хоть раз в своей жизни рискнуть. Пишу вечерами в тетрадь стихи, над каждой рифмой по часу трясусь, надеюсь вложить больше смысла в них; прочитаю, сомну, зачеркну, засмеюсь. Я не иду по своей тропе, теряясь средь красных колючих роз, стараясь везде и всегда всё успеть, не суя, куда нужно и нет, свой нос. Засыплю розами-рифмами дверь, крапивой присыплю сухие следы. Буду грустно смотреть в приоткрытую щель, считая в строке раз за разом слоги. Я пишу и пишу, закрывая проход в таинственный длинный путь. Я так же живу, как живут какой год те люди, с кем буду тонуть.