Одиннадцать.

Меня убивали уже тысячу раз. Джеффри Бутройт давно мертв. Агент Кью сидит в Q-бранч. Эм подписывала извещение о смерти больше трех раз. Бонд снова завершает миссию, топя машину в реке.

- Закрой глаза и досчитай до десяти. Один. В агента 007 стреляет Ив, целясь в наемника, который украл жесткий диск. Все думают, что Бонд мертв, хотя Джеймс спокойно отдыхает на острове, попивая виски и угощая всех находящихся в баре. А дочь владельца бара играет роль его очередной девушки, пока он не бросает ее. Голубые глаза Бонда так прекрасно сочетаются с голубой водой океана. Два. Бонд возвращается, как только слышит из новостей о взрыве в штаб-квартире МИ-6. Он беспокоится об Оливии, Ив и, конечно же, Таннере. Хотя нет, о последнем точно нет. Больше о Манипенни, потому что ей нужно подарить букет за то, что выстрелила. Бонд (не) проходит тесты, но Эм отправляет его сразу на задание, потому что понимает, что Бонд все равно сбежит помогать. Три. Бонд сидит перед картиной «Последний рейс корабля «Отважный»» и размышляет о том, что он совсем не понимает искусство. Рядом подсаживается худощавый юноша, который сразу начинает озвучивать свои мысли по поводу картины Уильяма Тернера. Когда парень спрашивает, что видит Бонд, Джеймс коротко отвечает, что перед ним всего лишь большущий корабль. Агент извиняется, что должен уйти, но его останавливает короткое «007», произнесенное парнем. Юноша представляется новым квартирмейстером Джеймса Бонда. Его новым квартирмейстером. Четыре. По дороге в Китай Бонд думает, что его новый Кью слишком молод. В Шанхае агент 007 начинает считать, что он стареет. Хотя девушки, помогающие ему и надеющиеся на ночь с агентом, доказывают обратное. Четкой стратегии у Бонда никогда не было, но кто он такой, чтобы действовать по указаниям. В голове появляется план только тогда, когда он находит себя, привязанным к стулу, на острове Хасима перед Раулем Сильвой. К сожалению, любое задание не обходится без жертв. Девушка погибает, но вертолеты МИ-6 поджидают, чтобы забрать Бонда и Сильву с проклятого острова. Джеймс обязательно извинится (на самом деле нет) перед Кью за то, что сказал что-то про радиопередатчик местоположения. Пять. Джеймс стоит рядом с Кью, который пытается что-то найти в сети Родригеса. Парень пахнет чаем и булочкой с корицей, чей запах Бонд замечает, когда заходит только в Q-бранч. Помогая расшифровать загадку Тьяго, оба агента не задумываются, что только опутывают сетями МИ-6 и Эм. Бонд вносит и свое слово в решение ребуса Сильвы. Шесть. Двери открываются, и Бонду приходится бежать. Приятный и почти мальчишеский голос направляет агента с двумя нолями. Пока Бонд бежит, он думает, что голос даже не мальчишеский, а полушепот. В какой-то момент Кью замечает, что Джеймс думает совсем не о спасении Эм. Это видно по его мутнеющим глазам, приобретающим более темный оттенок. Сильва очень умен, но Бонд думает о том, что Рауль назвал Кью «не такой уж и умный мальчик». Семь. Бонд везет Оливию в Скайфолл, а по дороге просит Кью запутать следы, чтобы их нашел только Рауль. Эмма знакомится с Кинкейдом. Бонд думает, что было бы неплохо возродить это место, только у него не хватит ни сил, ни времени. Надо же мир кому-то спасать. Джеймс думает, кто Кью здесь бы очень понравилось, потому что это место очень живописно. Агент считает своего квартирмейстера очень нежным лирическим героем, про которого надо писать стихи и оберегать от дешевых драм. Это все он понимает, когда анализирует их первую встречу. Восемь. Скайфолл в огне. Кью не увидит теперь прекрасного наследства Бонда. Кинкейд помогает спасать Эм, но это бесполезно, потому что Сильва добирается до всего. Тьяго лежит с ножом в спине. Какая метафора. Потому что нож в спину получило и МИ-6. Оливия умирает у Бонда на руках. Джеймс думает, что он это долго еще не сможет забыть. Руки трясутся так, как будто порезали все отделение МИ-6, и он сам как будто убил Веспер. Девять. Ив сообщает, что остается в офисе. Гарэт становится новым Эм. Оливия по завещанию оставляет этого проклятого пса, которого Джеймс просто не мог терпеть. Бонда уже мало это заботит. Главное – Кью остался прежним. Бонду теперь надо узнать его имя. Десять. Бонд целует Кью в его каморке. На часах три ночи, и вряд ли кто-то зайдет в такое время. Но квартирмейстер заработался, а Бонд только прибыл с задания. Агент прижимает Кью ближе, когда тот отвечает неторопливо на поцелуй. Но потом Кью резко отстраняет Бонда от себя, смотрит с некой обидой и отходит сам. Бонд делает шаг вперед, но квартирмейстер боится, что Бонд поступит с ним, как со всеми своими любовниками. Джеймс резко притягивает Кью к груди и говорит, что следующий отпуск они проводят в Скайфолле, а возражения не принимаются. Один. Кью больше не считает. Он стоит рядом с Бондом перед отстроенным поместьем. Держась за руки, пара заходит в дом, чтобы Бонд познакомил юношу с Кинкейдом. Через год Мэллори узнаёт. Или делает вид, что узнаёт. Через три года Бонду и Кью покупают одну общую государственную квартиру, куда первыми с важным видом заходят Черчилль и Тьюринг. После котов уже и хозяева начинают обустраиваться. Через пять лет Кью признается, что это тяжело. Бонд обещает никогда не разрывать с ним связи и никогда не снимать наушник.