Рыжее на синем

Честно говоря, я сидел за столом и смотрел на всех вокруг минут двадцать. Брат пробегал где-то рядом с двумя машинками, гонки устроил по стульям и креслам, мать приносила еду и напитки, её сестра рассказывала про морскую прогулку. А я крутил в руке карандаш и смотрел за всем происходящим в доме. Апельсины всегда отодвигают от меня на самый дальний конец стола. Наливают кофе, не полную чашку, что всегда мне не нравится, но говорить всё равно бесполезно. Беру салатницу, слишком много укропа в моей порции. Что-то ударяется в ногу, сразу понимаю, что это брат катает машинки по полу. На этот раз грузовик, а в нём…снова апельсин. Надеюсь, ты смогла представить по тому рисунку, как я выгляжу. Этот портрет был сделан мамой год назад, когда она решила, что ей просто необходимо научиться рисовать. Я правда пытался выбрать хоть какую-нибудь фотографию, но, поверь, рисунок лучше. Значит, ты прекрасно представляешь, насколько рыжий цвет моих волос. Поэтому брат вечно сравнивает меня с апельсинами, которые я безумно люблю, и на которые у меня конечно же аллергия. В последнем письме ты прислала мне фотографию зимнего поля. Неужели у вас выпадает столько снега? И всего лишь за несколько дней! В моём городе чаще всего тепло и солнечно, летом спасает лёгкий ветерок. На самом деле, я устал от вечного света. Я крутил карандаш, пока он не упал на пол. И почему-то от одного глухого звука в комнате стало очень тихо. Но мысли так и не пришли в голову, я всё ещё не знал, как закончить это письмо. Переписка предполагает ответы на вопросы, но извини, если я иногда отвлекаюсь и говорю совершенно о другом. Я прекрасно вижу твой образ, буквально ты стоишь напротив. Снег падает медленно, оседая на коричневой ткани пальто, на тёмных волосах, на ресницах. Вижу, как сквозь одинокие ветви проникает бледный свет, освещая брови и скулы. В этом году снег выпал слишком рано, но мне как раз хочется посмотреть на оранжевые тыквы в сугробах. Однажды в магазине прямо передо мной рассыпались апельсины. Они разлетались по синему полу, отражаясь рыжиной на блестящей поверхности. И я тогда представил, как должно быть красиво, если бы они упали на снег. Вечером снег приобретает синий оттенок, а апельсины всё так же остаются насыщенно яркими. Мне кажется, что каждый из нас живёт в собственном мире. Утром я никак не могу заставить себя встать пораньше, чтобы хоть раз в жизни приготовить завтрак брату до того, как это сделает мама. Проезжая мимо остановок, я считаю людей, входящих в мой автобус. Сам не понимаю, но почему-то каждый раз продолжаю это делать. На работе я несколько часов тыкаюсь в свой компьютер, прерываюсь на обед и вновь возвращаюсь к каким-то числам на экране. Одна девушка из моей фирмы пытается встретиться со мной после работы или на выходных. Мне слегка не по себе от того, что уже несколько месяцев я придумываю какие-то отговорки, а не прямо говорю ей, что лучше ей поискать кого-нибудь другого. Мне нравится эта работа, но не светловолосая девушка, крутящаяся возле моего стола. Выходя с работы, я накидываю капюшон, ведь обычно вечерами идёт дождь, а зонт я не беру. Я выхожу на пару остановок раньше и прогуливаюсь вдоль синих невысоких домов. Люблю эти кварталы, кажется, жизнь там самая спокойная. У жителей свой собственный мир. Дома вечно какой-то беспорядок, даже если вещи лежат на своих местах. Невозможно сосредоточиться на прочтении давно начатой книги, да и брат подсовывает тетрадь по математике. Телевизор включен в соседней комнате и слышен даже с лестничной клетки. Кстати, соседей тоже прекрасно слышно. Когда всё слишком надоедает, я принимаю ванну с какими-то маслами. Пахнут приятно, на упаковке нарисованы полевые цветы. Но если очень повезёт, то брату удаётся подсунуть мне апельсиновый гель. И тогда я весь вечер сижу на диване, закутанный в три полотенца, с красными глазами и горящими ушами. Как ты так умеешь заканчивать письма, что прочитывая последние слова, я не чувствую грусть от завершения, во мне просыпается настоящая радость? Это твой личный талант. На этот раз я попытаюсь повторить такое мастерство. Мой дорогой друг, ты живёшь на севере своего северного города, я нашёл карту и твой дом. Моя квартира находится на самом юге. И огромного поля там нет. Есть море и небольшой пляж. В детстве меня пугали акулами, и я боялся гулять там один. Сейчас, как ты могла догадаться, акул уже не боюсь. Оказывается, наблюдать в одиночестве за морем это самое настоящее наслаждение! Я многое могу представить, но никак не способен услышать голос. Пожалуй, это единственное, что не может сформироваться в моём воображении. Не проблема, решил я. Брат опять подсовывает мне апельсины. Так что прошу, когда ты откроешь дверь, забери сначала эти фрукты! Тук-тук, это я. Я решил отправиться на север. Я всё не могу пересилить себя и постучать. Да, это я стою за синей дверью. Я приехал, чтобы наконец услышать твой голос.