Раз, два, три, правила снова повтори

Ребятки, дорогие мои, золотые, платиновые, из высококачественного синтетического шёлка и полиуретановой соломки вытканные, что с вами творится, а? ♠ Фикбук пестрит статьями о повышении грамотности и правилах чистописания. ♠ В каждый web-браузер встроена проверка русского языка (английского, китайского упрощённого, бенгальского, суахили и даже латынь, если среди графоманов объявились горе-врачи). ♠ Сообщества критики (в одной всем известной бело-голубой соцсети) наводнены бетами, гаммами, дельтами и эпсилонами, жаждущими помочь безграмотным авторам и авторицам и их потомкам до седьмого колена. ♠ Невероятно, но факт: раздел «беты» тут, прямо здесь, в меню этого сайта, ежедневно пополняется кадрами, готовыми безвозмездно зарабатывать сколиоз, сидя скрючившись над вашими фанфичками и поправляя ваше белорусское «малако» на расовое русское, через три кругленьких «о» начертанное. Но нет, вам этого мало. Вам этого не надо! Будем упорствовать, писать как попало, левой ногой, причём не своей, а соседки по общаге, пока она спит, бухая после трёхдневной вечеринки со старшекурсниками. Что вы морщите носики и отворачиваетесь? В изнеможении я хочу представить на всеобщее обозрение только те ошибки, которые как бы вовсе и не ошибки, но от завидного постоянства их злоупотребления и повторения мой старый заслуженный учебник по литературе за десятый-одиннадцатый класс на пылесосе проехал в ванную комнату, связал себе из клеёнчатых занавесок верёвку, тщательно намылил её и повесился. А мне что делать? Конечно, вешаться от вашей безграмотности я не собираюсь (ещё чего, размечтались от меня избавиться). Ткну моськами в ваши же тексты и спрошу: чем пахнет? Непробиваемым ослиным упрямством пахнет. И полным безразличием к усилиям направить вас на путь истинный, верными знаками препинания устланный. Итак, по каким пунктам вы, господа злостные нарушители правил русского языка, виновны: ♠ Пунктуация в диалогах. САМЫЙ просто топорный случай. НЕПРАВИЛЬНО: - Я нашла в старом доме шприц. - просто так сказала девочка. Почему точка, ПОЧЕМУ ТОЧКА, спрашиваю! Прямая речь, запятая — и реплика вашего персонажа с ключевым «сказала». Ну едрить вас через умывальник взад и вперёд и ещё через коленце! Неужели так сложно запомнить?! Правильно: — Я нашла в старом доме шприц, — просто так сказала девочка. ♠ Жмотины, экономящие пространство по логике страуса, воткнувшего башку в кирпич. НЕПРАВИЛЬНО: -А почему птицы летают? — спросил розоволосый парень, подойдя к девушке. И снова диалог. Что вам мешает вклинить между этой забавненькой горизонтальной чёрточкой и началком предложеньица совсем крохотный малюпусенький пробельчик, а? ЧТО МЕШАЕТ, Толстой Лев Николаич вас побери, ещё раз нажать на самую длинную кнопку клавиатуры?! И ладно бы речь шла о хронически неизлечимых жмотах, у которых весь текст лепится без абзацев, не разделяя точки, запятые и другие знаки, всё сплошь без пробелов, ужасу некуда упасть. Нет и ещё раз нет, уважаемые жмоты жмоточковые экономят один-единственный “space”. Мне кажется, им приготовлены в аду не горячие котлы, а специальные граммар-тренажёры, где они бесконечно будут нажимать на пробел, пока пальцы не изотрут до костей. Вот и поделом. Правильно: — А почему птицы летают? — спросил розоволосый парень, подойдя к девушке. ♠ Комплексующие и боящиеся маленьких букв всё в тех же многострадальных диалогах. НЕПРАВИЛЬНО: — А… Мы тут… Плюшками балуемся! — Выпалила помощница старосты, нервно накручивая прядь волос на палец. — Я-я, пожалуй, пойду помогу на кухне… — Робко сказала она и быстро испарилась. Это что за болезненное желание лишний раз жать на кнопку Shift? Бесспорно, есть случаи, когда реплика персонажа не связана с его действием после — тогда заглавная буква целесообразна. Но не тогда, когда персонаж прямо выпаливает слова, говорит их, вскрикивает, выкрикивает, сообщает, докладывает, шепчет на ухо, добавляет или отрезает! Примеры, где с прописной начать не то чтобы стопроцентно нужно, но можно, на свой авторский страх и риск: — Кажется, я его нашла. — Девушка устремилась по косогору, с трудом обходя припорошённые песком и травами норы. — Много задали? В столовую опять не ходил? Ты никогда не обедаешь в школе. — Марк на это только плечами пожал. Я достал ключи. — Ладно, садись в машину. Логика ясна? Слова автора (или первого лица ГГ) никак не характеризуют прямую речь. Как это проверить? Можно спокойно оторвать слова автора, начав отдельное предложение и новый абзац, и смысл не пострадает. По нашему примеру правильно: — А… мы тут… плюшками балуемся! — выпалила помощница старосты, нервно накручивая прядь волос на палец. — Я-я, пожалуй, пойду помогу на кухне… — робко сказала она и быстро испарилась. ♠ Злостные любители и любительницы цифр. НЕПРАВИЛЬНО: — Что случилось? — на меня уставилось 10 пар глаз. Ау, ребят! Я в лесу, пеньковой верёвкой ёлочки обматываю, на зиму утепляю, или на каком-никаком недолитературном портале нахожусь? ДА, это не какая-то убийственная ошибка, за которую граммар-палач толкнет вас на плаху и отрубит обе руки. Но НЕТ, так писать нельзя! (Почти) все цифры должны быть прописью, прописью, ПРОПИСЬЮ и прописью, мать вашу через скамейку! Это не доклад о количестве выбросов углекислого газа в атмосферу и сравнение данных за прошлые годы в странах Большой Восьмерки, это ваши плаксивые истории о любви, злобная чернуха с вывернутыми наружу кишками или жалобы на школу, не могущую научить вас самому элементарному! Цифры пишутся полностью, словами: — Целые порядковые и количественные (десятки, сотни, миллионы лет; третий, восьмой, шестнадцатый сектора на рулетке; ты получила пятёрку, а не 5-ку, ты живёшь на шестнадцатом, а не 16-ом этаже, запомни!). — Проценты (девяносто пять процентов прочитавших это всё равно продолжат писать с ошибками, так-то). — Дроби (для писак-извращенцев, которым важно донести до читателя, что: две трети праздничного пирога съела толстая старшая сестричка, восьмушку украла кошка, а остальное, придя вечером с работы, схомячил голодный папа, незаметно — под футбол, да под водочку). — С мерами длины, веса, температуры и так далее (парень вам снится ста девяноста сантиметров ростом, вода в бассейне у богатых соседей нагрета до двадцати градусов по Цельсию, а до Парижа вам ехать ещё тысячу триста километров грязью, поездами, автобусами и телегами). — Ставки в состязаниях (Цезарь участвует в скачках в первый раз, это многообещающая тёмная лошадка забега, ставки выросли до двенадцати к одному). Исключения: — Даты. Например, в письмах (19 апреля 1876 года, Версаль). — Четырёхзначное (и более) число, читать его прописью сломаются глаза (из стотысячного населения города после чумного поветрия выжило всего 4715 человек). — Время (серьёзно, 16:30 для свидания выглядит куда лучше, чем «шестнадцать-тридцать», а ещё лучше — написать «полпятого»). — Отдельные значимые надписи. Столкнувшись с этим пунктом, вы сами будете знать, как нужно написать (результаты матча Челси-Ливерпуль 3:1; он увидел на рукаве мучителя нашивку «14/88» и понял, что пощады ждать неоткуда). А что имеем по нашему примеру, взятому с фикбука? Правильно: — Что случилось? — на меня уставились десять пар глаз. Вот и всё. Вам мало? Не думаю. Чем хотелось бы подытожить: не будьте полными придурками. Не хотите учить русский — нанимайте тех, кто будет батрачить за вас. Награждайте их пиксельными подарками в профиль («Незаменимой бете», «Спасибо за исправления») и наслаждайтесь дальше чистым, пестрящим ошибками «тварьчеством». В конце концов, приятно иногда получать синий кристалл, даже если он не значит ровным счётом ничего, а просто слегка почёсывает ваше чувство собственной невъебенности. Идите и больше не грешите, противные.