Книжные призраки

Ты ли это, Дэви Балфур? Морщишь нос от дождя, хотя бледная плоть из бумаги. Что ты хочешь сказать? Забывшие не видят тебя, те, кто вырос из сновидений и разуверился в них. Не повязка ли Черного Пса мелькает в толпе? Много дней и ночей он ищет спасения, но, как Агасфер, обречен плутать по узким дорогам. Дьявол вечно ждет в антикварной лавке, дьявол манящий; лезвие ножа блеснет в темноте и погаснет — грешник отринет добро, но зла не полюбит. Серой пахнет от лжи, деревом жженым разит, — коль мы поддаемся отравленным чарам: как слаб человек, если страстно желает обладать запретным! Дик и Джоанна празднуют вечную свадьбу; радости чашу можно испить, если поверить, что больше их сон не потревожит злодей. Войны и беды не обойдут стороной, но вечно звучит их заздравная песня, дарит надежду на лучший исход новым и новым юнцам, и кто-то будет так глуп, что попробует в жизни сказку построить. Вот мы незнакомца встречаем из плоти и крови: мечемся, кто он таков, что снится ему в зимней стуже? Довериться страшно: и сердцем, и духом. Вот ты, забывшись, бормочешь: «Что есть любовь?», и внезапный ответ: «Сердце страдающее». Вот протянулась тонкая нить, не потерять и не оборвать — общие книги, как общие дети, призрак один стоит за спиной, покинув солнечный сад на Самоа. Призраки нас захватили, лепят наш внутренний мир, дарят фантазиям сладость. Обернись, посмотри, кто идет за спиной? Чей ты образ увидишь?