Не третья, но лишняя (Улисс)
8 марта 2016 г. в 23:49
– Запись седьмая, версия... не помню. Другой Курьер нашёл в Мохаве устройство, подобное тому, которое я использовал для записей раньше. Просил оставить себе. Он не согласился. Говорит, оставлять мысли на звуковой дорожке у меня хорошо выходит. Не думаю так. Раньше казалось, у предыдущих шести нет никакого предназначения, но... прошлое расставило всё по местам, и мой голос больше не принадлежит мне. Возможно, ошибка в том, что пытаюсь переслушивать записи – до этого такого не делал...
Щёлк.
– ...В Разломе ничего не меняется...
Щёлк.
– ...Не имеет значения. Кто услышит, тот не поймёт, кто поймёт – никогда не услышит. Шести было достаточно. Пытался вспомнить, почему вообще пришла в голову подобная мысль. Находил немало подобных кассет на своём пути, ещё на Востоке, можно сказать – коллекционировал. Удивительные всё-таки люди. Голод, мор, разруха – а драгоценные секунды уходят на разговоры, как будто звук – самое драгоценное, что можно дать. У меня бездна времени, но мне не о чем с ней говорить. Мог бы. Не хочу.
Щёлк.
– Запись седьмая, версия...
Щёлк.
Улисс достаёт кассету, откладывает диктофон и смотрит на неё. Недолго. Пластиковый корпус крошится под сильными пальцами, и белые полупрозрачные осколки падают на скалы. Твари внизу задирают головы, будто чувствуя апатию своего хранителя и надзирателя, но вскоре возвращаются к своим повседневным делам.