Она отправляет ему электронных птиц, которых позже он удалит.
И на тысячу звонков он найдет сотню причин, чтобы не отвечать. И плевать, что голос ее дрожит, каждый раз, когда он возьмет трубку. — Прошу тебя, брат, не покидай меня. Ей пятнадцать. Ее жизнь похожа на недоваренный недосоленный суп, который она приготовила на день рождения брата, когда мама была на работе. Его вырвало, прямо на новый ковер. Он обещал себе, что никогда больше не будет праздновать этот день. — У тебя все хорошо? — Да, прекрати мне названивать. Ее длинные волосы были везде. На полу, на кровати, на столе. Он пытался убедить ее, что ей идет короткая стрижка, она отказывалась. А после через четыре месяца, когда с какой-то левой Машей ничего не получилось, он увидел ее подстриженную под мальчика. Ее длинные темно-каштановые волосы она держала в каком-то прозрачном пакете. — А так мне идет? — ей не шло, он не стал ее обманывать. Ему двадцать один. Он наконец-то свободен. Сестра пишет ему электронные письма и отправляет посылки с едой. — Не голодай там. Он не может представить ее другой, просто другой. Менее странной и заботливой. Будто бы не сестра, а мать, которая переживает, как там ее сыночек справится. Это бесило, но было приятно. Изредка. — Я люблю тебя. — … Я люблю тебя. Она вечно забывает вставить «не» перед «люблю». А он нет. Ему было плевать, серьезно. Она плакала в подушку часто, надеясь, что с ним там все хорошо. Надеясь, что он любит ее, даже если и как сестру. Хотя бы так. Но он продолжал курить и встречаться с какой-то Дашей. А она ждать его. Через год она перестает посылать электронных птиц. Через два года он приезжает домой и видит ее с длинными волосами и с каким-то парнем. Она наконец-то смогла сказать «не» перед словом «люблю». — Ты долго, — подогревая грибной суп. — Вижу, — от нее теперь пахнет женскими духами,, а не им.Последнюю птицу он все-таки не удалил.