За окном

Всё хорошо, отец, не обращай внимания. Да. Сатана. Он плачет. Мне даже немного жаль его. Всё хорошо, вот чай, я давно налил уже. Там дождь за окном и жара, погляди, ну надо же. Там, видишь, желтеет раскидистый персик и Не помню, платаны, черешни, ильмы ли? Не важно. Всё хорошо, и тепло за окнами, И влажно, как будто Бог хлоркою пол помыл. Что, говоришь? На кухню не стоит, правильно. Возможно, он горе давно уже залил, но Не стоит. Такое, ты сам понимаешь, жжение Бывает в груди, хоть до этого жил уверенно. Ты сам понимаешь, как это: на кухне сидя - Торреро в междунебесной яростнейшей корриде - Читать на руках, как в первый их видя раз, Обрывки создавших тебя благодатных фраз. Всё хорошо, отец, я завтрак нам, хочешь, вынесу? Не знаю, во что этот день, право слово, выльется. Как этот дождь за окном на фоне жары египетской Пытается в окна кухни мордашкой из капель тыкаться. Не спрашивай, папа, я знаю не больше вашего, Минут на пятнадцать раньше с постели вставший, но На нашей кухни крыло Сатаны печального, И мне так до боли, до смерти Жаль его.