Муза философов-полуночников

Он появляется всегда незаметно, но почти всегда – ночью. Наверное, ему не нравится в этом мире, когда он такой живой. Я в это время обычно пью чай, что, впрочем, не удивляет – его я пью постоянно. У него нет имени. Оно ему и не нужно – он запоминается и без этого. Он выглядит, как обычный человек, причем девушка, с нежным ангельским лицом, большими кукольными глазами и длинными волосами. Но его характер совсем не вписывается в этот образ. Он крайне циничен, а в его голосе чувствуется презрение ко всем людям. Он был бы отвратительным человеком, если бы не эти благословенные моменты, когда он о чем-то рассказывает. Тогда в его голос вкрадываются нотки грусти, глаза становятся печальными, он смотрит в пустоту и легко улыбается. Наверное, он многое повидал и пережил, но он не хочет этим делиться. Не хочет, чтобы его жалели. Просто послушали и сделали выводы для себя. Но люди не делают. Или делают, но забывают в одно мгновение. Поэтому он в них и разочаровался. Лишь ко мне захаживает иногда. Ведь высказаться ему просто необходимо. Сколько же ему лет? На вид, не больше шестнадцати, но, послушав его, кажется, будто это умудренный опытом старик. И это в нем прекрасно, он – идеальная муза для философов-полуночников. Исчезает он точно также, как и появляется, намеренно не дожидаясь вопросов. Он редко объясняет свои действия или слова, считая, что мне нужно самой их понять. «Просто, если все объяснять, люди перестанут думать сами. Но разве тогда они будут людьми?» - как-то раз заметил он перед тем, как оставить меня наедине с клавиатурой. Эта мысль часто меня посещает, заставляя взять книгу в руки или отправиться в уединенное место для размышлений.