This is war

       Он снова проснулся рано. На сей раз его разбудили не канонады, к которым он уже привык за несколько месяцев, а тишина. Было предрассветное время. Солнце окрасило небо в серый цвет. Он давно перестал любить рассветы и закаты. Тогда прекрасное небо становилось похожим на кровь. Ее и так слишком много.       Зазвучала канонада выстрелов, затем будто в ответ - взрывов. Это так люди говорят друг другу "доброе утро". Для него эти выстрелы стали такими же родными, как и пение соловьев в родной деревне. Он под них засыпал, под них просыпался. Солдат не решился отходить далеко от палатки. Там, на передовой, его не ждут. Он уже свое отстрелял.       Послышались крики. Враги прорвали линию обороны. Солдат хмыкнул. Это ненадолго, но все же. Это было обычное утро для него. Закрыв глаза, он подставил лицо несуществующим лучам солнца. Ветер дул мягко. Солдат открыл глаза и смотрел на серое небо. Он вспоминал, почему пошел сюда, но не мог найти ни одной причины. Просто раньше ему казалось, что война - это романтика. Вот он станет героем, будет уважаемым человеком. Станет сильным. На самом же деле каждый день его ломал. Каждый выпущенный снаряд пробивал его личную броню.       Все они, злые и добрые, старые и молодые, сильные и слабые собрались на этом поле. По разные стороны баррикад. Тут много таких же, как и он: двадцатилетних юнцов, которым бы за девчатами бегать. Но нет. Он пошел защищать Родину. Только можно ли назвать героем убийцу? Это вряд ли. Да, они построят новый мир. Мир на старых костях.        Солдат поежился. В предрассветное время дул холодный ветер. Вот снова зазвучали канонады. Они будто пели ему колыбельную, говорили: "Забудь. Просто делай, что должен." И он как всегда сопротивлялся. Канонады стали громче, что заставило солдата обернуться. Враги подходили. Придется переходить на новые позиции.       Солдат пошел в палатку. Там сидели несколько новичков, которые не могли уснуть. Их лица при таком освещении казались серыми. Два офицера, сидящие немного дальше, смотрели портативный телевизор. Это было единственное развлечение здесь, на передовой. Шла какая-то программа, которую никто не смотрел. Никто, кроме солдата. - .. и мы продолжим обсуждение нашей темы. У нас в гостях известный писатель, автор-баталист Никита Павлов. Чтож, Никита Сергеевич, расскажите нам о своем последнем романе. - Спасибо. Мой роман "На войне как на войне" повествует об испытаниях, постигших молодых людей в городе. Ведь знаете, для борьбы за место в обществе требуются храбрость и сила. Это своего рода война. Мы боремся за положение и материальные блага. И двое молодых людей только-только вступили в эту битву. Они стали воинами молодости. Им придется пережить многое: обман, предательство, проигрыш. Но как говорится, на войне как на войне. - Когда мы сможем увидеть...        Солдат не слушал дальше. На глаза первый раз навернулись слезы, руки сжались в кулаки. Это он, этот писатель, один из виновников того, что этот солдат сейчас на войне. Это он убеждает молодежь, что в битвах много романтики и геройства. Идиот.       Солдат развернулся и пошел прочь. Он зашел в свою палатку, достал клочочек бумаги и карандаш. Эта передача пробила огромную дыру во внутренней обороне. Солдат стал писать.

***

      Вот он снова нажимает на спуск. Из огромного орудия вылетает снаряд и с бешеной скоростью летит в тыл противнику. Грохот оглушает, лицо печет от жара. Канонада не стихает ни на мгновение. Вот она, кульминация его битвы. Скоро конец. Странно, но эта мысль не радовала. Солдату казалось, что его жизнь никогда не вырвется из состояния войны. Месяц назад он ездил в город за продовольствием. И всюду, казалось, его преследовали тени битвы. Тут в толпе увидит погибшего товарища, там - форму врага, а здесь раздастся грохот колес машины, больше похожий на взрыв. Война не отпускала его, они стали единым целым.        Он много думал о том, что будет потом. После войны. Да, мы построим новый прекрасный мир. С нуля, если потребуется. Но долго ли он продержится? Или же новые политики решат строить их собственный новый мир? Мы воюем за Родину. Хотя что для вас Родина? Планета, на которой мы все живем, которая нас кормит и которую мы убиваем, или бессмысленные границы, нанесенные на бумагу?       Гул приближался. Он превращался в свист, который бил по барабанным перепонкам. Скоро рассвет. Солдат много раз слышал подобный гул. Это снаряд противников летел на их передовую. Чем громче был свист, тем больше солдату хотелось жить. Господи, как же хочется прожить еще хотя бы день! Хотя бы раз увидеть солнце. "Господи, я хочу жить!"       Но снаряд неумолимо приближался. Он покрыл десятки километром за пару-тройку минут. "Пусть новый мир, построенный на моей могиле, станет лучше!" - подумал солдат, и небо окрасилось багровым.

***

       Никита Павлов как всегда пил кофе утром. Его график был утомительным, но этого требует популярность. Вот-вот его роман напечатают десятитысячным тиражом. Камин мягко обогревал комнату. Никита Сергеевич разбирал письма, хотя этим должна была заниматься его секретарша, которая взяла на сегодня выходной. Он медленно перебирал многочисленные письма от поклонников, редакторов, издательств, пока одно не бросилось ему в глаза. Грязный конверт, подписанный неаккуратным почерком. Обратного адреса нет. Любопытство победило, и писатель открыл письмо. "Уважаемый Никита Сергеевич,       Меня зовут Юрий. Я пишу вам после того, как посмотрел ваше выступление в программе. Вы как раз описывали свою новую книгу. "На войне как на войне", кажется. Хочу рассказать вам, ЧТО такое война...       Я обычный солдат на передовой. Я ненавижу рассветы, так как небо становится одного цвета с кровью. И сегодня мой рассказ повествует о настоящей, не книжной войне. Вы знаете, для борьбы за людские жизни, за свободу и новый мир, к которому все так стремятся, требуются огромные сила и храбрость. Сила для того, чтоб таскать тела товарищей с поля боя. Храбрость для того, чтоб пойти туда снова. Это война. Не знаю, за что борются герои вашей книги, но мы ведем борьбу за жизнь. Странно, правда? Мы воюем за мир. Нам часто говорили, что мы не убийцы, а борцы. А в смертях все винят оружие. Но ведь романы сами не пишутся, оружие само не стреляет.       Поверьте, я знаю, что я не лучше обычных убийц. Единственное отличие между нами в том, что я борюсь за идею. Раньше я думал о геройстве, наградах и гордости, но сейчас... Сейчас я просто хочу дожить до завтра. Вы не подумайте, я не уйду с передовой. Мы будем бороться до последнего. До смерти. Но вы правы, на войне как на войне.       Господин писатель, я прошу вас рассказать людям, добрым и злым, солдатам и гражданским, мученикам и жертвам, лжецам и честным, пророкам, лидерам, изгоям, что такое настоящая война. Мы выиграем ее, выиграем ее для вас, только не повторяйте наших ошибок. Берегите мир, который мы создадим. Берегите солнце и землю, людей и животных. Берегите мир!       И еще одна просьба. Не говорите о том, чего не понимаете. Вы даже понятия не имеете, что такое война.       Всегда ваш,       Солдат ."       Никита Сергеевич долго сидел с письмом в руках. Он будто сам слышал канонаду выстрелов, из-за которой пишущая рука тряслась. Писатель смотрел в окно. Солнце только взошло. Он всегда любил рассвет, начало новой жизни. Но ведь чтоб начать новую жизнь, нужно убить старую. Да, солдат прав. Небо действительно стало для писателя кровавым.        Он повернулся к письменному столу. Взяв трубку телефона, писатель позвонил в редакцию. - Да, да это я. Отмените тираж. Да, вы правильно расслышали. Нет, я не пьян. Просто... Эта книга не должна увидеть свет.        Дальнейших возмущений со стороны редактора писатель не слышал. Он бережно положил письмо на стол, словно это была древняя реликвия. Он встал, взял рукопись книги со стола и подошел к камину. Никита Сергеевич очень надеялся, что, вопреки убеждению Булгакова, его рукопись все-таки сгорит. Бумага полетела в огонь. Листы с бессмысленным текстом исчезали по мере того, как огонь опалял их. Огонь войны.