Июнь

Здравствуй, Июнь. Ты все еще пахнешь весной, но календарь убежден - пришло лето. И каждое лето "то самое". Каждое лето - последнее, так ведь? Июнь, ты пахнешь книгами у кровати, которые можно читать всю ночь, зная - утром все равно никуда не надо. Ты пахнешь дождем с грозами, которые не помеха и можно выбежать из подъезда (или, как минимум, на балкон), но с условием истинно одним - радоваться, а не мокнуть. Ты пахнешь жвачкой, запотевшими автобусами в пробках и людьми, которые не решились что-то сказать, но те, кому они говорили, все и так поняли. Ты пахнешь разрядом тока, когда руки еле-еле соприкасаются, но люди становятся уже не теми, что были раньше. Ты пахнешь мгновениями, которые я не сфотографировала. Которые никто не сфотографировал. Ты пахнешь сладкой ватой, мультиками по утрам и горячим асфальтом в полночь. Пахнешь малиной с грядки, промокшей одеждой и дорогой домой, когда в городе не спит ни один фонарь. Ты пахнешь вокзалами и последними взглядами на город, из которого уезжаешь. Июнь, знаешь... ты пахнешь счастьем.