***
Примерно 70 годами ранее лорд Теллер-старший вернулся из очередного похода, осторожно покачивая на сгибе руки отчаянно пищащий сверток. Домашним он сухо заявил, что это Торвальд Теллер-младший, и на этом решительно закрыл тему. Леди Теллер ничего не оставалось, кроме того чтобы промолчать, поскольку за все годы брака порадовать супруга наследниками она так и не смогла. Злые языки поговаривали, что старого лорда приворожила морская ведьма, от него и ребенка прижила. Но чего только не придумают сплетники? А, может, и вправду что-то было. Здоровый и пригожий, маленький Тори рос нелюдимым, обществу своих сверстников и их шумным играм предпочитал тихие углы маленькой замковой библиотеки или уединение в своих покоях. Будто сглазил кто мальчонку. Напрасно отец пытался привить ему вкус к ратной забаве и брал с собой в военные походы. Впрочем, Тори полюбил путешествия, но только за привезенные из дальних земель книги да диковины. С годами дела шли хуже и хуже. К девицам юноша не проявлял положенного интереса (как, впрочем, и к молодым людям). Вина пил в меру. Все свободное время проводил, любовно разбирая и переписывая древние свитки или возился со своей коллекцией редкостей. В общем, когда вскоре после смерти жены Теллер-старший засобирался вслед за ней, будущее рода Теллеров виделось старому лорду в самых мрачных красках. Оставшись главой семьи и единственным ее членом, молодой человек окончательно замкнулся. На люди практически не появлялся, с соседями не общался, завоевательных войн не вел. Обширными фамильными землями управлял толково, разве что время от времени отлучался в долгие загадочные поездки. И в итоге, похоже, оказался одним из немногих счастливчиков, вполне довольных своей жизнью. А на склоне лет Тори Теллеру пришла фантазия писать мемуары, где он по большей части описывал свои путешествия, дальние и ближние страны, географию и обычаи разных земель. Ну, и приукрашивал порою для живости повествования, как же без этого? То короля Джорджа выписывал заядлым сердцеедом с двумя внебрачными сыновьями, близнецами и красавцами. То пояснял, что царь Мидас до сих пор не стал богатейшим правителем в мире, якобы тем, что на его золото со всех концов света слетаются драконы, да в таком количестве, что Мидас только и успевает, что созывать драконоборцев и создавать золото в оплату их трудов. А то в рассказе про свое морское путешествие живописал битву с целым пиратским флотом и русалок, кружащих под кораблями, чтобы увлечь в глубины выпавших за борт моряков. Каково же было изумление лорда Торвальда, когда из соседних королевств начали поступать невероятные новости: поговаривали, что сын-то у короля Джорджа не родной, а усыновленный, хоть и подозрительно похож на него лицом и статью. Царь Мидас объявил щедрую награду любому, кто избавит его земли от разоряющего их дракона. У западных берегов появились пиратские корабли, да в таком количестве, какого давно не видели. Сведений о русалках пока не поступало, но их могли счесть пьяными матросскими бреднями и не упоминать в обществе почтенных торговцев, передающих вести вглубь континента. Теллер долго раздумывал над странными стечениями обстоятельств, потом пожал плечами и на пробу набросал заведомо невероятную историю про домик в лесу со стенами из имбирных пряников, крышей из леденцов и внутренней отделкой из зефира и взбитых сливок. А через время до него дошли слухи про слепую ведьму Зачарованного леса, живущую в хижине из сладостей и едящую детей… Но не в характере Тори Теллера было сдаваться на милость очевидных, хотя и невероятных фактов! В тот же день он придумал и записал побасенку о том, что под самыми стенами его замка якобы вырос бобовый стебель, ведущий к заоблачным владениям великанов. Наутро по стеблю спустился великан и имел с лордом Теллером серьезнейшую беседу. Оказывается, за ночь предприимчивые местные жители успели обворовать поднебесный замок, унести волшебную утку, арфу и немало золота, а некий молодой повеса по имени Джек, бездельник и ловелас, соблазнил и похитил проживавшую у великана красавицу принцессу. Солидная сумма, потраченная на возмещение ущерба, окончательно убедила Теллера в реальности его новооткрытого волшебного таланта. С тех пор жизнь в соседних королевствах стала насыщенной, разнообразной и очень, очень интересной. Всяческие чудеса и невероятные истории начали происходить и с властьимущими, и с простым людом. Сплошь и рядом тролли начали вылезать из-под мостов, принцы превращаться в лягушек, а принцессы – засыпать сном, подобным смерти. Леса наполнились фавнами и дриадами. У многих девушек из народа оказались крестными настоящие феи, с самым непредсказуемым результатом (Тори не так уж много знал о феях, поэтому пробовал разные сюжеты). Воодушевленный лорд Теллер даже начал временами ездить по округе и лично вызнавать, как именно воплощаются в жизнь его истории. В одну из таких поездок, пока он выслушивал городские новости на площади у ратуши и раздавал по монетке за самые свежие и достоверные, через толпу протиснулась дородная девица в крестьянском платье и с громким плачем бросилась ему в ноги, комкая край его дорожного плаща и перемежая рыдания невнятными выкриками: – Помогите, ваша милость, спасите! Все знают о вашей учености, кто, как не вы! А то не жить ни мне, ни папеньке моему. Да кто ж, кроме вас, задачку-то такую решит! Старый Тори Теллер хоть и любил свои книги куда больше, чем людское общество, но был человеком незлобивым, поэтому вместо того, чтобы гнать взашей шумную девку, пообещал выслушать и помочь. К тому же загадки он любил, да и упоминание его выдающегося ума тоже было приятно, тем более от такой юной и румяной особы. Крестьянка шустро поднялась, вытерла передником зареванную физиономию и деловито изложила суть своей проблемы… По возвращении в поместье Теллер хорошенько поужинал и заперся в рабочем кабинете с бокалом вина, пучком свежезаточенных перьев и запасом пергамента. К утру была готова замечательная история. А через несколько дней округу облетела весть о хитроумной дочери крестьянина, не только вызволившей отца из темницы, но и устроившей свое будущее совершенно сказочным образом. Следующим к воротам замка пришел юноша бледный со взором горящим, видавшим виды стареньким барабаном и навязчивой идеей о призрачной деве со Стеклянной горы, охраняемой злой ведьмой. Барабанщик настолько громко и искренне страдал, что непривычный к таким бурным проявлениям чувств Тори растрогался и даже выделил ему место при конюшне на то время, пока вдумчиво и старательно писал для него сказку. Рассудив, что по молодости лет юноша не оценит того, что легко достанется, Теллер расстарался во всю – на пути к счастью влюбленного ждали глупые великаны и хитрые загадки, магические предметы и волшебная помощь, роковые ошибки и добрая старая амнезия (художественный прием хоть и сомнительный, но безотказный). И, конечно, «жили они долго и счастливо» в финале. В то утро, когда последняя точка в истории была поставлена, барабанщик загадочно исчез, не попрощавшись. Тори Теллер с философским видом пожал плечами, отложил рукопись к прочим своим черновикам и выкинул из головы неблагодарного мальчишку. Поэтому, когда месяцем позже к его воротам подъехала роскошная карета с незнакомым гербом, а вышедшие из нее молодой мужчина с красавицей женой начали наперебой высказывать Теллеру свои благодарности и заверения в том, что они – вечные его должники, старик не сразу вспомнил, о чем идет речь. Тем не менее, шуму сие явление наделало изрядного. Судьбу бывшего барабанщика принялись пересказывать на разные лады по всему королевству, добавляя все больше сказочных подробностей. И тогда к лорду Теллеру вереницей потянулись просители: крестьяне, портные, башмачники, торговцы и даже один бургомистр. Поначалу его развлекали истории бедолаг, да и придумывать им остроумные и неожиданные хэппи-энды было забавным развлечением, своего рода гимнастикой для ума, но спустя какое-то время это стало утомительно, и толпы глупцов, сами создававшие себе неразрешимые проблемы, начали не на шутку раздражать. Лорд Тори уже был готов отдать приказ страже гнать назойливых просителей батогами. И в этот момент на пороге приемного зала появился очень любезный, но опасный на вид господин с позолоченной кожей и широкой гнилозубой улыбкой. Старик Теллер припомнил кое-что из читаного, кое-что из слышаного, заметно оробел, провел гостя в комнату для особо важных переговоров и велел слугам не беспокоить.***
…Из семейного поместья Теллеров Румпельштильцхен возвращался в приподнятом настроении. Да и лорд Теллер выглядел вполне довольным. Во-первых и в-главных, он, к собственному удивлению, остался жив, а во-вторых, выглядел вполне здоровым да еще и значительно моложе собственных лет. Напевая, он отправился в кабинет составлять план очередного и, вероятно, далеко не последнего путешествия. А истории? Ну, какой от них прок? Одно баловство. Румпельштильцхен же по прибытии в Темный замок устроился в любимом кресле, сотворил из воздуха перо и большой книжный том тисненой кожи, с азартом потер ладони, на мгновение поднял глаза к потолку и торжественно вывел на обложке «Once Upon a Time» … Примечание: в тексте использованы отсылки к сказкам братьев Гримм: Умная дочь крестьянская, Храбрый портняжка, Три брата, Барабанщик, Гензель и Гретель, а также английской народной сказке Джек и бобовое зернышко.