Между пыльных страниц

Юсаку Кудо давно привык к ослепляющим вспышкам фотоаппаратов и бесчисленному множеству микрофонов на пресс-конференциях. Ему нравилось быть в центре внимания, но иногда начинало казаться, что вся его публичная жизнь похожа на одно нескончаемое дежавю. Одни и те же лица, одни и те же вопросы. Даже не слушая, о чём именно его спрашивают, он мог без труда ответить. Вот три вопроса, которые задавали ему на каждом интервью, словно они были частью обязательной программы: 1. Кто ваши любимые авторы? 2. Черпаете ли вы в их книгах вдохновение? 3. Каким из своих романов вы гордитесь более всего? Ответы, впрочем, тоже уже давно не менялись. Юсаку будто принял правила игры. На первый вопрос он обычно отвечал: «Предпочитаю детективы, где превозносится ум, дедуктивные навыки, наблюдательность». В пример приводил несколько фамилий: Рампо, Дойль, Честертон, По. Перечислять можно было бы долго, другое дело, что Юсаку уже несколько лет не открывал ни одной книги: во-первых, из-за катастрофической нехватки времени, а, во-вторых, он и так большую часть текстов знал наизусть. Когда интервьюер плавно переходил к следующему вопросу (чтобы отгадать какому, совсем не нужны дедуктивные навыки), Юсаку обычно заявлял: «Я надеялся создать фигуру столь же примечательную, как Шерлок Шолмс у Артура Конана Дойла или Арсен Люпен у Леблана». Это заявление, к слову сказать, правда; и он справедливо полагал, что осуществил своё намерение. «Но естественно, я давно не равняюсь на них», — добавлял Юсаку. В том ураганном темпе, в котором он сочинял в последние годы, невозможно было оглядываться на прошлое. Тут наступало время третьего вопроса. «Каждая моя книга — это победа, и я не выделяю из них ни одной: я горжусь каждой». Когда количество созданных тобой романов переваливает за сотню, другой ответ просто неприемлем. Но говоря по правде, больше всего он любил читать, вдохновляясь и гордясь, полицейскую хронику в японских газетах, где то и дело мелькало имя Шиничи Кудо. Он считал сына (без лишней скромности, которой у него никогда и не было) своим лучшим произведением.¹ Примечания: ¹ Так говорил когда-то один знакомый художник про свою дочь.