Дождь

"И в глазах моих видно лишь зимнюю ночь. Это - страх подворотен, где ты идешь прочь" (Снайперы)

Дождь сделал ночь глянцевой и шумящей. Кажется, не осталось ни одного уголка города, где его не было бы слышно: шуршит по черепице, шепчет что-то по кронам деревьев сотней голосов сразу, барахтается в водосточных трубах, стучит по подоконникам, плещется в канавах, пузырится по брусчатке. Ночь дышит на город темнотой и влагой, затуманивая переулок за переулком. От уличного освещения она кажется только еще чернее и гуще. Этому же старому фонарю и вовсе с ней не совладать; света, льющегося из его запотевшей стеклянной коробки едва-едва хватает на двоих. То есть, на нас с тобой. Хотя я и так хорошо знаю, КАКИМ взглядом ты умеешь впиваться, как враждебно поблескивают сейчас у тебя глаза из-под навостренных сабелек-ресниц. И моя улыбка - моя единственная защита - становится все менее уверенной и все более жалкой. Эээх... это ведь все несерьезно, да? Ты опять за свое: придумала мне какую-то вину, себе - какую-то обиду... Как ты все-таки любишь меня изводить. Как же я от всего этого устал. И какого мы, спрашивается, до сих пор вместе... Блеск чужих глаз из сердитого становится каким-то... беззащитным. Твоя рука вдруг выскальзывает из моей, ты делаешь шаг из мерцающего круга света и ныряешь в шелестящую дождем мглу. Я остаюсь около фонаря - молчу и все жду, что ты обернешься. Ты уходишь не оборачиваясь, нарочито торопливо стуча каблучками по мостовой - все ждешь, что я окликну тебя. Дождь заметно усиливается. Одна за другой капли цепляются за карниз и все падают, падают, вниз-вниз-вниз... ... одна из них скатилась по переносице, заставляя меня окончательно прийти в себя. Гроза таки распахнула ветром окно и сейчас врывалась в комнату, как к себе домой. Все-таки если ставить кровать так близко - никогда не знаешь, что тебя разбудит: солнышко поутру или ведро дождя посреди ночи. Раздраженно захлопываю оконную створку, дождь протестующе барабанит в стекло и моментально усеивает его крупными каплями. На подоконник сползают успокоившиеся занавески. После пробуждения стало только хуже. Если сны до того обнаглели, что безо всякого предупреждения вторгаются в реальность, что ждет нас дальше?... Задумчиво вытираю дождевые капли с лица; ...странно теплые. В комнате мешаются запахи мокрой листвы, мокрой травы, мокрой земли... даже мокрого асфальта (интересно, не думал, что он пахнет чем-то еще, кроме своего естественного "ничем"). Дождинка за дождинкой гроза покидает одурманенную Кёртейн-роуд, на прощание сверкнув молнией. Четыре дома столпились полукругом, изумленно и чуть испуганно вытаращились желтыми квадратами глаз. Автомобили гонят впереди себя блестящие следы фар по мокрому асфальту. Небо разразилось громом, который на мгновение перекрыл все звуки, даже непрерывный шум машин. Все, кроме одного: стук каблучков по мокрой мостовой. Тот, из сна. Звук твоих удаляющихся шагов до сих пор преследует меня. Поздно я закрыл окно: в комнату успел пробраться какой-то промозглый холод. В тот день, когда тебя не стало - весь город оплакивал тебя. Весь город в моем окне.