Десять смертей Дирка Страйдера

Первый раз Дирк умирает как будто бы случайно. Он задыхается; невыносимый страх сдавливает горло, слезы заливают краснеющее лицо, нет возможности произнести хоть что-нибудь. Нет и желания. Дирку не станет лучше от носящейся вокруг беспокойной матери и уж точно не станет лучше после того, как отец назовет его слабаком и притворщиком. Пусть он задохнется в собственной кровати, но зато никогда больше не будет чувствовать осуждение Страйдера-старшего. Да, в тринадцать лет Дирк умирает в первый раз. Он еще не знает, что это называется «паническая атака», не подозревает, что вечная тревога и чувство вины — не нормальные атрибуты человеческой жизни. И он никому не рассказывает о случившемся, думая, что теперь все в порядке, но на смену одному дерьмовому дню приходит другой, а потом вся его жизнь превращается в один затянутый дерьмовый день. До следующей смерти. Порой он по-настоящему похож на покойника. Кожа на лице становится прозрачной, ледяной и отчего-то влажной, глаза и щеки выглядят впалыми, а длинные руки отдают синевой. Тело скрыто под одеждой, но холод чувствуется даже через ткань. Дирк смотрит на спящего брата, грудная клетка которого едва вздымается, и не может не отметить очередное сходство. Сколько смертей за его плечами?.. Конечно, это не смерть, не в буквальном смысле, просто иногда Дирк особенно остро чувствует отсутствие жизни. И с каждым разом остается все меньше слез и попыток себя жалеть. Может, Дирк претенциозный. Может, Дирк драматизирует. Может, он повзрослел, огрубел и стал ничем не лучше обидчиков. Плевать. Мальчишке, что валяется на его кровати, не обязательно проходить все это. Что Дэйв любит? Кроме дешевого пива. он же подросток Ценное наблюдение. я к тому что закажи пиццу и он будет счастлив Это мало похоже на завтрак, но идей получше у него нет. Дирку определенно нравится собственное неравнодушие, Дирку нравится быть похожим на человека. Может, он преуспеет в этой человечности?