Однострочники Стив Роджерс/Клинт Бартон

Дождь, 74 слова Роджерс рисует, сидя в парке под дождем… Девушка, одетая по моде сороковых годов. Красивая, улыбчивая, совсем юная. Карандаш скользит по бумаге, касаясь ее так легко и практически невесомо, однако вслед за грифелем тянутся следы, складываясь в прерывистую линию. Графитовые штрихи почему-то размываются от падающих на них светлых прозрачных капель, искажающих изображение. Бартон стоит рядом и вот уже четверть часа держит зонт над Роджерсом. Но он все равно верит, что это дождь размывает карандашные линии. Бар, 99 слов - Я не пьянею, ускоренный метаболизм, - объясняет Роджерс. Бартон кивает с умным видом, хотя в глубине души ему жаль несчастного Кэпа, который даже запить свои впечатления от окружающего его мира не может. - Не пьешь, не куришь, просто образец для подражания, - Бартон смеется, уже чуточку пьяно. – Эй, Кэп, а твой ускоренный метаболизм тебе не мешает сексом заниматься? Стив Роджерс краснеет легко, как и все блондины, однако этот легкий флёр алого на скулах ему даже очень идет. Бартон впервые немного жалеет о том, что не умеет рисовать. - Не твое дело, - ворчит Стив. И Бартону отчего-то весело… Игрушка, 100 слов - У меня в детстве была игрушка… Одна, представляешь? Одна-единственная пластмассовая фигурка, поцарапанная вся, - бормочет Бартон в полусне. - Понимаю, - сдержанно соглашается Роджерс, на плече которого устроился Бартон, ожидая, пока начальство захочет видеть его. Впрочем, до вызова, по самым скромным прикидкам, еще часа полтора, а стрелок устал, так что беззастенчиво дремлет на плече Роджерса. - Я с ней засыпал. А перед сном смотрел на нее и думал, что однажды я тоже буду сильным и взрослым. Как Капитан Америка. Роджерс удивленно и смущенно фыркает. - Но все-таки, засыпать рядом с тобой живым куда приятнее, чем с игрушечным. Ты теплее.