Воспоминания комнаты.

      Одиноко и сиротливо стоял посреди опустевшей, серой комнаты стул, со сломанной ножкой. Он балансировал на самой грани, и от малейшего шороха был готов упасть и сломаться наконец. Но, увы, муки его продолжались ещё долго. И в воспоминаниях этой комнаты всплывал человек.       С доброй улыбкой, и теплыми, нежными голубыми глазами. Он содержал всё в чистоте, порядке и никогда не устраивал гулянок или застольных компаний. К нему часто приходила девочка, у которой были больны ноги. Но, несмотря на это, девочка всегда улыбалась, даря миру маленький кусочек своего счастья. Она как бы отвечала:       «Вот, смотри, ты отобрал у меня мои маленькие ножки, а я дарю тебе радость! Видишь, я не отчаялась!»       Девочка приезжала в дом на большой коляске, которой ловко управляла сама. Когда Доктор (так называла Девочка человека) уходил по делам ненадолго, он оставлял ей большие альбомные листы бумаги. Она делала из них птиц, лягушек, сов и украшала ими комнату. Доктор всегда радовался этому.       Но однажды, девочка не пришла. Казалось, будто весь дом, комната и даже маленький садик у ворот ждут её, чтобы она пришла. Но, даже когда начало смеркаться, Девочки всё не было и не было. А потом, загремел старый докторский телефон с трубкой, и добрый человек много-много с кем-то говорил, а лицо его омрачалось. Голубые глаза потускнели, паутинками впуская в них серость. Он перестал ухаживать за собой, за комнатой, за домом и даже маленьким садиком у ворот. * * * — Здравствуйте! Кэтрин сегодня не зашла ко мне. Что-то случилось? — Кэтрин упала с лестницы и погибла. Она не придёт больше. Не стоит беспокоится… — пожилая дама на том конце провода всхлипнула. — Вы… Ты придёшь на её похороны? Ты же отец… Жаль, мы не успели сказать ей этого.