Миллиметры

Я так люблю просто лежать рядом. Смотреть в твои глаза. Чувствовать твоё дыхание. Между нами всего лишь миллиметры. И не физически. Душевно. Близко, но не касаемся. И так лучше. Постоянное искушение. Хочется, наконец, залезть тебе в душу. Прочитать все твои тревоги и мысли. Но нет. Держусь. И ты соблюдаешь это расстояние. Не подпускаешь. И я не подпускаю. Рядом, близко... Я не знаю, что будет завтра. Может, ты исчезнешь с кем-то другим. Это не важно. Сейчас нет. А я вдыхаю аромат дорогих духов, которые я тебе подарил. Этот запах уже во мне, вместе с тобой. Мне нужно вдыхать его каждый день. Потому что, вдыхая его, я понимаю, что ты рядом. Ты что-то милое шепчешь на ухо. Впрочем, как всегда. И столько времени прошло,с тех пор как мы живём вместе... Я стал уже частью тебя. А ты меня. Но некогда мы не уберём эту грань. Это защита. Не обижайся, любимая. Но даже ты никогда не перейдёшь эту границу. И я не перейду. И не обижаюсь. Это должное. Так лучше. Снова ненужные слова вылетают из твоих уст. Милая, заткнись. Мне нравится быть с тобой и просто молчать. Ты нахмуриваешь брови, холодно смотришь на меня и снова, что-то говоришь. Не слушаю. А зачем? Мне больше нравится наблюдать. -Помолчи, - тихо шепчу. Без слов, к сожалению, ты не понимаешь. Ты, наконец, замолкаешь и снова смотришь на меня. К счастью, только на меня. В меня ты никогда не заглянешь. И не надо. Ты глупая. Потому что всё ещё со мной. И я глупый. Потому что всё ещё с тобой. Друг друга достойны. Ты вдруг кладёшь свои ладони мне на шею. Я молчу. Ты шепчешь. -Я замёрзла. Придвигаюсь к тебе ближе. Беру твои руки в свои. Физически у нас никогда не было никаких границ. Твой взгляд медленно теплеет. Я почему-то улыбаюсь. Только в настоящем счастье. Только в настоящем. Миллиметры между нашими губами исчезают. Все мысли вмести с ними куда-то в глубину твоих глаз. И только на мгновения забываемся, а потом снова... Грань. И ещё бесконечное время вот так. Твои глаза. Мои глаза. Дыхание и пульс в унисон. В пустой квартире. До рассвета. Потом сон. Завтра воскресенье. И мы как всегда купим какой-нибудь идиотский фильм. Ненавижу я эти воскресенья и люблю одновременно. Ненавижу эти дурацкие фильмы, ведь их выбираешь ты. Но так люблю сидеть/лежать с тобой рядом. Ты реально без ума от моих шуток. Говорю их, что бы не было столь тошнотворно и скучно от этих соплей на экране. Ты действительно веришь мне. А я даже сам себе не верю. Не помню, когда ты стала такая наивная... Миллиметры между нами иногда превращаются в километры, а иногда исчезают совсем. И я привык. И ты привыкла. Мы привыкли к бессонным ночам. Ты привыкла по утрам пить зелёный чай и курить ментоловую сигарету. Я привык чуть ли не залпом выпивать горький кофе и всё время обжигать язык. Я привык по вечерам, приходя с работы поздно вечером, относить тебя в постель и аккуратно целовать в щёку, чтобы ты не проснулась. Ты засыпаешь в кресле, когда меня нет. Ты так привыкла. Я привык. Ты стала моей жизнью. Все эти фильмы по воскресеньям, ужасное горькое кофе, ночи с тобой. Иногда совсем не тихие. Всё это моя жизнь. Но я сохраню эти миллиметры между нами. Так лучше. Лучше для тебя. Лучше для нас.