Когда прочтёшь

— А потом он… — Ты не посмеешь. — Останется совершенно один. Только он и вечность — и никого вокруг.       Роман Лоуренса стоял где-то на книжной полке, в примыкающем к стене ряду, спрятанный среди других беспорядочно наставленных книг и брошюр, незаметный, невидимый, и всё же обжигающий одним своим существованием.       Она так и не смогла его прочитать: знала, что в посвящении стоит её имя, что в благодарностях в присущей ему манере Лоуренс, шутя, представил всех, кто так или иначе помог книге выйти в свет — не забыл упомянуть жену, «у которой с боем приходилось отбивать стол», — знала в общих чертах сюжет, грубыми мазками обрисованный его автором перед сном и во время совместных приготовлений завтрака. Только каждый раз, стоило взять том в руки, ладони начинали дрожать, и Тео откладывала книгу сначала в сторону, потом — в ящик стола, пока книга окончательно не оказалась захоронена где-то в недрах книжного шкафа. — Это стало результатом сделки с дьяволом. Хотя… Нет, не сделки. Его полюбил демон. И демон же исцелил его от смертельной раны, случайно передав и своё бессмертие.       Это был первый и единственный его роман — после Лоуренс вернулся к статьям, «решив более не сотрясать мир великолепием своей прозы». Жанр оказался неожиданностью для всех, кто его знал, она сама ожидала что-то более…реалистичное, роман-путешествие, хотя бы, ведь он и сам много где побывал. — Он даже не будет поначалу знать, что с ним произошло. Просто… Его жена начнёт меняться, стареть, но на нём прошедшие годы не будут сказываться.       Лоуренс любил удивлять. Ей было интересно — он рассказывал так упоенно, с горящим взглядом и активными жестами, что Теодора сама невольно заряжалась и жаждала узнать, что он придумал. Он лукаво улыбался, стоило ей что-то спросить, оставлял свои дела, чем бы не занимался до этого, усаживался рядом и начинал говорить — как же ей нравилось его слушать. — И что станет с тем демоном? — Он исчезнет. Пропадёт, не оставив следа, и никто не будет знать, где его найти. . — Но он же должен был где-то остаться? В документах, они же знали его имя, разве они не смогли проверить? — Они искали, но врача с таким именем никогда не существовало. Окажется, что вся его история — выдумка, и они будут сомневаться в иной час, существовал ли он вообще.       А потом этот роман издали, и Лоуренс принёс ей первый напечатанный экземпляр. Она хотела прочитать, правда хотела, но всё как-то не доходили руки — работа, статьи, переезды, постоянное движение порой лишало сил настолько, что она даже до кровати с тёплым и любимым Лоуренсом могла не доходить, засыпая где-то за столом. И всё равно утром просыпалась в его объятьях. А потом случился тот взрыв, и какое-то время ей было больно прикасаться ко всем его вещам, стоит ли говорить о книге, которая столь многим в ней отзывалась? — А что станет с его женой? — Серебро окрасит её волосы, она будет уже немолода, но они будут любить друг друга только сильнее. Соберутся вместе уехать за город, но попадут в аварию, и она умрёт у него на глазах. — Ты ужасен! Нет, ты абсолютно точно ужасен! — Я бы согласился, но как же приятно видеть такие яркие эмоции, так что я могу только злодейски рассмеяться. Му-ха-ха!       Ей доводилось видеть фрагменты рецензий на его книгу: атмосфера безнадёги, неутолимая тоска, не знающая конца и края, одиночество, поглощающее и занимающее всё пространство вокруг. Лоуренс, самый весёлый и неунывающий человек, которого она только знала, написал такую давящую книгу, что Теодора иногда задавалась вопросом, тот ли это роман, над которым он столько работал. — А его друзья? Семья? — Он переживёт их всех, ни капли не изменившись за все годы. — Ты хочешь, чтобы я плакала? — Ты будешь плакать над какой-то там писаниной? Нет, конечно, не хочу. Но если будешь, то я буду потирать руки, как довольная муха. Думаю, тебе понравится.       Теодора тоже думала, что понравится — была уверена в этом, когда он только начинал придумывать сюжет. Да и сейчас… Ей нравилось, как он пишет — её собственный стиль был многим обязан его статьям, которыми она зачитывалась ещё до их встречи. Сюжет её интриговал, даже сейчас, несмотря на то, что слишком болезненно щемило в груди и щипало в глазах. Ну и глупо было бы отрицать очевидное — это книга её мужа, ей бы понравилось в любом случае.       За окном поднималось солнце, Теодора слишком пристально смотрела на полку с романом Лоуренса. — Его впереди ждёт одна встреча. — Какая? — Я… Подумал, что нужно несколько изменить финал. Так что узнаешь, когда прочтёшь.       Теодора касалась пальцами обручального кольца, жмурилась от проникающих в квартиру ярких рассветных лучей и, погруженная в воспоминания, всё же решилась. Лоуренс не знал, как сложится её жизнь, она сама тогда ничего не знала. А пока есть время перед выходом к тому загадочному меценату… Почему бы не начать читать?       В конце концов, ей так и не довелось узнать, что Лоуренс приготовил для финала.