(Не)счастье

      В двухкомнатной квартире, я стою у окна. На часах всего двенадцать ноль два, а сигарета - первая за наступившие сутки. Дождь с грозой - значит улицу затопит. Мужчина под окнами гнусно выливает оставшуюся бутылку пива, и долго стоит под подъездом. Посмотрю выше - увижу блестящие листья под фонарем. И ветер сильный. В каких-то квартирах горит свет и ходят люди.       "Почему ты здесь?" совершенно сонный голос. Из одежды — какая-то старая футболка и боксеры. Потому что жарко настолько, что даже и нижнее белье можно снять вместе с кожей. Но ночью по-другому, не то что жаркий день.       "Мне нравится" и вопросов больше не следует.       Я смотрю на тебя в полутьме: потому что в это окно попадает свет уличного фонаря. Совершенно чуждый, таинственный, в желтом свечении. Губы немного блестят от влаги выпитой воды. И я совершенно непринужденно махаю кистью к себе, так и не сдержав этого желания: протереть их от влаги. Мы лезем на балкон через окно - потому что комната со входом завалена. Там куча хлама от старых хозяев - но мы им и в целом не интересовались. Там курить легче - запах сразу уходит, а не остается, как на кухне. Наша кошка в недавно перевернула пепельницу - и пришлось собирать бычки по старому ковру.       Квартира сделана совершенно безобразно: чтобы открыть дверь, нужно повернуть ручку к замку. Выключатель в разных местах выключается по-разному. Ты ненавидишь её, и тем не менее, любишь сидеть на старом балконе и перелазить через окно. Любишь играть с кошкой, а она тебя царапать: да так, что бинты носишь, как и я. Любишь кухню тоже, потому что обитаю здесь я всегда.