Твой путь. Мой путь.

Долгое нахождение в замкнутом пространстве. Невозможность делать обычные вещи. Боль и вялость. Всё это заставляет терять зачатки позитивного мышления. Ан Су Хо чувствует, как на него всё чаще накатывает апатия, сменяемая глухой тоской. Единственное, что заставляет хоть немного отвлечься, это — процедуры. Массаж, приходы нейрологопеда — он правда смог наконец запомнить это слово? — , занятия с психологом (сказать по правде, пока неясно, зачем они нужны), физиотерапия. — Как ваше состояние сегодня? Бодрячком? Врач входит в палату мягким шагом и улыбается. Задаёт привычные вопросы, немного что-то проверяет. А потом покидает до следующей встречи. Так происходит каждый раз. Порою хочется, чтобы он хоть иногда менял свой ритуал. Должно быть, обход пациентов для медперсонала как конвейер, поэтому никто надолго не задерживается. И пусть Ан Су Хо точно не может пожаловаться на одиночество — людей здесь слишком много — однако есть впечатление, словно они будто проходят мимо. Сам же он может только наблюдать. Быть в роли того, за кем ухаживают, кому пытаются помочь... Кого исследуют. Он будто играет чужую роль, к которой он так и не получил сценария. Что происходит, там, за кадром? Он подмечает, что обычно перед процедурами его долго обследуют и что-то помечают на планшете. Иной раз: даже обсуждают между собой, стоя немного вдалеке. Вот только ему самому так и не сообщают этой тайны: как продвигается лечение? Есть ли прогресс? Поэтому он может только пробовать плыть по течению. Точнее даже: дрейфовать. И ждать: куда же вынесет бурный поток. ... — Сегодня мы поедем на водные процедуры, — говорит медсестра. Ан Су Хо уже привык к ней: её лицо он видит чаще всех. Должно быть, эта девушка тут совсем недавно. По крайней мере, порой она ведёт себя как будто не до конца освоилась. Может, поэтому ей постоянно хочется о чём-то говорить? Он совершенно не против разговоров, вот только её мысли так хаотично скачут с одной на другую, что это невероятно сложно...воспринимать. — Как у тебя дела, что сегодня было?... Я вот недавно только пообедала, еле смогла вырваться... Тут так просторно, не считаешь? Кстати, не хочешь, пока мы едем, сыграть в игру? О. Он не хочет. Определённо. Так называемые развивающие игры должны влиять на память и моторику, но до чего же они скучны! Ан Су Хо понимает, что говорит не слишком чётко, но в голове у него слова складываются в предложения куда быстрее. Он просто не может пока... верно донести их. Возможно, это не даёт составить о нём ясную картину. — Какой кабинет мы сейчас проехали? Помнишь, что там было написано?... А только что прошёл мужчина в какой одежде? Однако игры госпожи Ён не так уж и плохи. Хотя если он слишком напрягается, пытаясь обращать внимание на эти мелочи, то голова болит. Но Ан Су Хо определённо нравится, когда его ответы попадают в точку. Что до других подобных игр... Бывает, перед ним ставят несколько предметов. Потом меняют их местами и заставляют вспомнить, где что стояло. И он уверен, что это — невероятно просто. Вот только его разум не всегда согласен с ним. А иногда ему показывают картинки и заставляют их описывать. Эти обычные вроде изображения оказывается так сложно облечь в слова. После таких вот "игр" Ан Су Хо сразу уходит в глубокий сон. Хотя и кажется, что он только и делает, что спит, но всё равно усталость накатывает слишком часто. От каждой лишней попытки думать. От каждого движения, которые и так ему пока не удаются в должной мере. От слишком долгих разговоров. От посещений. ... Ан Су Хо уверен, что ничего не продвигается, как будто он стоит на месте. И лишь когда его вдруг отправляют на занятия в группе, приходит помнимание, что дело сдвинулось. Кончится ли это когда-нибудь? Есть ли вообще шанс? Или он так и останется здесь навсегда? Все эти мысли отступают на задний план, когда он замечает как остальные борются. Сражаются за возможность сделать новый шаг. За каждую возможность пошевелиться. Он наблюдает за тем как они, не сдаваясь, стараются, как постоянно пробуют, преодолевают и не дают себе поблажек и передышек. Здесь нет места для жалоб и уныния или сомнений. Как будто эти люди даже не позволяют себя усомниться хоть на секунду. Они вообще невероятно сосредоточены только на том, чтобы скорее выкарабкаться. И что-то внутри тянется к ним. Ан Су Хо чувствует, что должен тоже сменить настрой. Что должен делать намного больше. Пускай придётся трудиться над выздоровлением круглосуточно. Пускай это произойдёт не сразу... возможно, это даже будет совсем нескоро. Однако в итоге: он точно справится. Сколько бы времени на это ни пришлось потратить. Он просто будет пробовать... пока не выйдет.