Адресат не получит письмо.

За окном идёт дождь. На календаре ноябрь. В мире всё спокойно. Мир завоеван. И за это заплачена огромная цена. В одной из московских квартир тихо. Хозяйка квартиры сидит за столом. Перед ней ручка и бумага. Она снова пишет письмо. Оно адресовано её мужу. Только он его никогда не прочтёт. Светлана вспоминала,как они познакомились в кабинете у Коли. Как Иван назвал её надзерателем. Снова ручка коснулась бумаги и из-под её пера полились на лист бумаги слова. Дорогой Ваня. Я очень скучаю по тебе.Каждый день думаю,о тебе. Вспоминаю нашу свадьбу. Как ты ревновал меня к Сашке. Помню наше первое утро. Лицо Федоренко. Ваня,как же мне тебя не хватает. Слёзы капают на бумагу размывая буквы. Светлана комкает лист и выкидывает его. Берёт новый лист и снова начинает писать. Ваня ты так и не узнаёшь,что скоро станешь отцом. Это просто чудо. Я и сама до сих пор не верю в это. Врачи ошиблись. И скоро у нас будет ребенок. Коля очень мне помогает. Без него я бы не справилась. Тебя я вспоминаю каждый день. Вот пишу тебе письмо,но ты его никогда не прочтёшь. Таких писем уже целая стопка. Она бережно хранится в столе. Эти письма ты никогда не увидишь. Ваня,как мне тебя не хватает. Я больше не пишу стихи. Не знаю может быть когда --нибудь я и смогу начать снова писать. А за окном льет дождь. И капли медленно скатываются по стеклу. Словно слёзы. И вот они уже смешиваются со слезами Светы. Ты извини Ваня сегодня не могу писать. Завтра допишу. Она убирает бумагу и ручку в ящик стола. Встаёт подходит к окну и шепчет в темноту Ваня я люблю тебя. А за окном только ветер в ответ бросает в окно жёлтый лист. Словно он слышит её слова. А капли дождя медленно скатываются по стеклу. В комнате тихо. Только тикают часы. Тик так,тик так.