За что мы (не)любим метки

Оказывается, этимология слова «вампир» весьма неоднозначна, сложна и опутана сетью недоказанных теорий. Цепочка трансформаций от ламий, лемуров, стриксов, стригоев, убыров до вампиров. вомпэров и прочих vamire тянется аж из Античности и Вавилона. Сходными по звучанию словами называли хищных птиц и летучих мышей, которые пьют кровь у крупного рогатого скота. Водятся они, ясно дело, в южных регионах. У нас тут на северах только кровососущие комары в особо крупных размерах. Потомки Дракула, чтоб им. С какого перепугу вообще появились легенды о магических сущностях, которые питаются кровью, энергией или жизненной силой? Это вопрос к историкам. Думаю, именно что с перепугу. Страх перед любой непоняткой, угрожающей жизни и здоровью, порождает не только ненависть или здравое опасение, но и желание объяснить. Или оправдаться. У Стругацких было: «…миф есть описание действительного события в восприятии дурака и обработке поэта». Гулял, предположим, праздный неандерталец по лесу, а тут стемнело, мышь летучая с ультразвуковым писком налетела, по шее его бычьей чиркнула, да и напилась кровушки. А перепуганный чувак прибежал в стойбище, завывая ы-у-а-ы, в обморок хлопнулся. А потом, наверняка, заболел коронавирусом. Мышь же, все ж знают ихную подноготную, нечищенную со времен сотворения мира. Во-о-от. А потом, может, бредил, облез местами волосатый неандерталец, а, может, бросаться стал на сородичей, да и скончался в корчах. Шаман покурил трубочку, с духами порешал вопрос и объявил на собрании межплеменном: так и так, ребята, дывитесь, це ж вомпэр! По одному в лес не ходить, как встретите такую чуду-юду, мочите сразу осиновым колышком в сердце да в землю, мордой вниз. Как вам легенда? Не хуже прочих. А их по всему миру немеряно у всех народов. Но с древности считалось, что вампир — однозначное зло, паразитирующее на честных гражданах. То ли от нехороших покойников заводится, то ли от укусов, то ли от божественного гнева, но сущность эта магическая. Нечисть, одним словом. В Румынии и прилегающих территориях до сих пор находят интересные захоронения — скелеты с косой на шее, якобы хорошо помогало от встающих покойничков. А уж когда в раздобревших сообществах появились писатели, началась знакомая нам книжная вакханалия. Но! Поначалу, в девятнадцатом веке, вампиры изображались монстрами, хищниками, которым для существования нужна теплая кровь и новые рекруты. Или это были неупокоенные духи, скажем, погибших мужей\жён, которые являлись к своей покинутой половинке, любились с ней\ним ночь за ночью, отчего количество немертвых только увеличивалось. Мода на ужасы и готику тут сыграла огромную роль. Веселая компания — супруги Шелли, Байрон и врач Полидори — развлекались в непогоду конкурсом страшных рассказов. Результатом чего явились сразу два легендарных чудовища: создание Франкенштейна и вампир Рутвен. На дворе был 1819 год, самый расцвет романтизма, когда вся интеллектуальная элита, очарованная народным фольклором, старательно его приукрашивала. Кстати, Пушкин, в своем стихотворении «Вурдалак» из серии «Песни западных славян», написанном в 1836 году, неверно, полагают специалисты, перевел термин «волколак», означающий оборотня в славянских языках. Авторский неологизм пошел гулять по литературному полю. Алексей Толстой, который Константинович, написал чуть позже «Семью вурдалака» (на французском!). И это уже была слава. И новая мода. А его «Упырь» просто шедевр, читается отлично и сейчас, язык лаконичен, образы точны и ярки, атмосфера сладкого ужаса зашкаливает. И даже налёт магического реализма есть, как по мне. Ибо финал уж больно неопределенный, то ли было, то ли бред и совпадение… Рекомендую, короче. Гламуризация вампиров произошла гораздо, гораздо позже. Сначала Брэм Стокер написал свою обстоятельную работу про графа Дракулу. Тем самым дав канон всем своим последователям и эпигонам. Чеснок, свет, ночное существование, постельный гроб, томные красотки, вампирский зов, пустые зеркала, ну, вы поняли. И немного эстетизировал неприглядный народный образ волосатого вурдалака. Аристократам по статусу положена утонченность. А уж с визуальным образом кинематограф впоследствии постарался на всю катушку. Мое первое знакомство с литературными классическими вампирами (или самое яркое, если так запомнилось) произошло в Кинговской «Судьбе Иерусалима». Там, как обычно у Короля, все умерли. Почти. Вампир был этакой квинтэссенцией страхов человечества перед неодолимой силой зла. Вот реально, читала и руки опускались. Как ТАКОЕ победить??? Только силой духа и последней отчаянной попыткой, которая остается за скобками романа. Думала ли я, что спустя сколько-то там лет буду читать про положительных вампиров??? А вот читаю и не без удовольствия. Хотя пресловутые «Сумерки» не задели романтических струн моей души, эх, вот было б мне шестнадцать лет! Итак, подбираясь к самом главному — нет, не к яйцам с иглами — надо сказать о (не)каноническом образе вампира. На трансформацию сего образа в двадцатом веке изрядно повлиял кинематограф, как самое массовое из искусств. И, собственно, само техническое развитие человечества. Все меньше белых пятен на картах, все светлее в темных углах от лампочек Ильича… В середине двадцатого века, знаете ли, была очень сильна вера в науку, надежды на космическое будущее подогревала НФ и кино. До замшелых ли баек? И вампиры стали нестрашными. Их и обсмеяли в комедиях, их и мочили пачками, их и романтизировать начали. Это снизило пафос. Знаменитое «Интервью с вампиром» Энн Райс вышло в 1976 году. Тоже канон. И вот что произошло. Из инфернальных монстров, то ли наследников Каина, то ли даже Иуды, вампиры превратились в бывших людей. То есть, приблизились к читателю, стали коварно вползать в жалостливые дамские сердца, с тоской рассказывая о том, как страшна Жажда, как скучна вечность, как грустны холодные ночи. И только ты, единственная\единственный можешь наполнить смыслом мою нежизнь. Еще интересный момент: Энн Райс щедро насыпала в своем романе гомосексуальные намёки. Полагаю, что во многих книгах схожей тематики (не все переведены и читаны нами), однополая любовь расцвела уже вполне легально. И вампиры стали восприниматься читающей публикой как еще одно меньшинство. Не такие. Другие. Почти как люди. Помнят еще, каково это быть человеком, но стали уже сильнее, быстрее, загадочнее, притягательнее и… Самое главное — бессмертные. Думаю, на западном книжном рынке мода на гламурных вампиров началась раньше, чем у нас. Да и Голливуд очень быстро подхватывает тренды и добавляет образам харизмы с помощью отличного кастинга. У нас книга «Сумерки» стояла себе на полках магазинов, пока не пошла волна рекламы — смазливые мордочки, трейлеры будущего шедевра — в уже распространившемся всеобщем интернете. И тут грянуло настоящее вампироманское поветрие. Издатели шустро вытащили из закромов разных малоизвестных российских авторов, напереводили импортного чтива. Киношники срочно закупили забугорных зрелищ и наклепали своих. А меня посетила тогда — году в седьмом-восьмом — странная мысль. А не является ли массированная атака книжно-киношных немертвых красавчиков некой пиар-акцией? Вдруг они и правда существуют, и готовят почву для выхода из сумрака, так сказать??? Потом я такой сюжетный вотэтоповорот вычитала у Шарлин Харрис в ее замечательной эпопее про Сьюки Стакхаус. Попутно кину камень в огород издательства АСТ, которое штамповало чудовищно оформленные вампирские серии. Наглядный пример о важности внешнего оформления. Черные обложки с неуклюжими и криво нарисованными клыкастыми монстрами, разинутые рты, кровища. Книги эти застаивались на полках и были так непривлекательны, что даже распродажа их не спасала. Я таким образом чуть не пропустила госпожу Харрис. А оказалось, что увлекательно-веселые, местами страшноватые луизианские приключения телепатки Сьюки очень даже хороши. Да, девочковые, но со здоровой самоиронией и захватывающим сюжетом. Во вселенной Харрис вампиры, кстати, ближе к каноническим: их сжигает солнце, они ведут ночной образ жизни, но христианская атрибутика с чесноком их не пугает. Они нечеловечески привлекательны!!! И, да, Мастер, то есть вампир, обративший новичка, в своем праве пользоваться его телом, не важно однополые или нет партнеры получатся. Кто не читал, наверняка смотрели великолепный сериал «Настоящая кровь». Тоже рекомендую. А вот вторая моя догадка, порожденная вампирским бумом, была такая: девушки, да это же пиар-акция патриархальных властелинов, очнитесь от вампирского обаяния, они же по определению доминаты, а томная красавица в их объятиях быстренько превращается в клушу-наседку образца «молчи, женщина». Пресловутое ИМХО, но да, вампир не потерпит неповиновения, как бы ни был он гламурен и продвинут. В воле автора, конечно, написать вменяемого вампа, который будет чу́ток к своему партнеру, станет нежно кусать в шейку во время оргазма, предварительно спросив разрешения. И не обратит его\ее в нежить без письменного согласия. Станет выносить мусор, зарабатывать на стройке и пить пиво под футбол. Ой, это из другой оперы. На Фикбуке есть сотни, а то и тысячи работ вампирской тематики. Авторы активно разрабатывают канон, добавляют свое, убирают лишнее, по их мнению. Слэш, гет, джен, не суть важно. Кому-то нравится писать бесконечные макси про битвы вампирских кланов, чтоб кровища рекой, страсти кипели, людишки блеяли. Кому-то по душе камерные истории про трогательную любовь озлобленного вампира к чахоточному хрупкому юноше. Это же известный троп — спасение умирающего путем превращения его в себе подобного и почти равного. Один из любимым миллионами, да. Ведь тот образ вампира, который царит сейчас в бумаге и пикселях, это воплощенная мечта человечества о бессмертии и несокрушимом здоровье. Ничего, что придется питаться разумными, зато любовь будет вечной.