За что мы (не)любим метки

Город, который стал равноправным персонажем художественного произведения… Кажется, я взялась за неподъемную тему. Мысленный взгляд без конца натыкается на углы и подворотни: подробная топонимика одного дня в Дублине, провинциальные городишки с их благостными фасадами и страшными внутренними драмами, монстры-мегаполисы, не верящие слезам приезжих дев и трепетных юношей, магические кварталы только для одаренных, улицы красных фонарей, блуждающие дома и живые водостоки. Это только в ближайшем рассмотрении. Я не гуру письма, не мне давать советы, как удержаться на грани и не переборщить с атмосферой, как оставить город незаменимым фоном и даже персонажем, не превращая его в главного героя. Автор, может, так и хотел? Чтобы город доминировал. И, кстати, что это значит с практической точки зрения? Пятьдесят страниц описаний крыш Парижа у Гюго? Но ведь он просто писал так, длинно, тогда было модно, сейчас бы графоманом обозвали за неудержимый словесный по…ток. Городами люди стали жить, когда началось деление на профессии, когда земледельцы смогли прокормить ремесленников и руководство — это история. Честно, не хотелось бы оказаться внутри или за крепостной стеной. Преклоняюсь перед писателями, которые ярко и зримо описывают такие, практически первые города. Любители исторических романов, фэнтези и историй про попаданцев туда-сюда-обратно меня поймут. А вот небольшие городки Стивена нашего Кинга? Это же песня! И источник информации о жизни простых американцев. Он вместе с описанием домов с инфраструктурой дает и людей, их населяющих. Библиотеки, м-м-м, сразу чувствуется, поданы с любовью и знанием дела. Причем, заметьте, именно подробных описаний размеров, цвета, текстуры в стиле Гюго и иже с ними, Стивен Кинг не использует. Но атмосфера тем не менее очень хороша: хоть страшноватая, угнетающая, хоть детски-ностальгическая, светлая. Здесь деталька, там деталька: грязная кухня или наоборот маниакально отдраенная, пышный цветник или забетонированный передний двор, загаженный общественный парк или новенькие стулья для пикников напоказ. Все работает на дух и портрет города. Похоже и непохоже одновременно действует известная детективщица Татьяна Степанова (если не читали, рекомендую). У нее — городки Подмосковья, дачные поселки, элитные и не очень. Умеет дама, если коротко. Безобидные домики не спешат делиться своими секретами, но Степанова неплохо играет со флешбеками, создает целую мифологию, накручивает, нагнетает, даже мистику привлекает, чтобы создать и развенчать очередную подмосковную легенду. Или вот Донна Леон с циклом Венецианских детективов. Или наша Стрега, которая знает и любит Венецию. На самом деле произведений, где город не пейзаж, а персонаж, много. И все они, города эти, вымышленные, вот прикол, да? Как так, возмутится поборник буквализма, вот же Москва (Питер, Лиссабон, Нью-Йорк, Саратов, нужное подчеркнуть) они настоящие! А вот и нет. Город, в котором вы живете, настоящий, да: можно потыкать пальчиком в стену дома, застрять в вечерней пробке, ходить по заведенному раз и навсегда маршруту дом-магазин-работа, любить и ненавидеть скопление кирпича, бетона и человечков. Не будем отвлекаться на общеизвестные факты, типа «каждый живет в своем уголке, скажем, Москвы, и в голове у него именно свой образ и представление». Но город, зашифрованный в буквах определенного автора — вымышленный. Это только его видение. Оно может стать вашим, если вам нравится автор и его история. Петербург Достоевского он какой? Мрачный, подавляющий, больной? Ф.М. намеренно изображал самое дно общества, отчего может сложиться впечатление, что весь тогдашний Петербург — сплошное обиталище чахоточных проституток, нищих студентов, отчаявшихся и опустившихся граждан всех мастей. Сплошной мрак, туман, желтушность, грязь, вонища, облезлые человейники, гробообразные конурки с единственной и непременно последней свечой. До архитектуры ли? Даже если вы фанатеете от Достоевского Петербурга и возьмете тур с одноименным названием, даже если вам попадется вдохновенный экскурсовод и вы включите воображение на всю мощность, все равно вы попадете в другой город. Тот, из книг, не более настоящий, чем Изенгард. Название «Град обреченный» Стругацких говорит само за себя. Вот где Город, именно с заглавной буквы. Он такой один. В нем люди из разных времен и стран вроде как просто живут. Потрясающая модель для столкновения мировоззрений, изумительно сотканные арки персонажей, которые сплетаются друг с другом, взаимно влияют, создавая химеры, невозможные без вот такого фантастического допущения. Авторское мастерство таково, что даже перечитывая, наслаждаюсь не текстом, а созданной реальностью. А уж анализирую позже. И божечки, какой же сочный, колоритный, разный город. Он тоже мозаичен, как и его население, он страшен и добр, безразличен и пугающ, обжит и брошен, набит легендами и мифами. Только эти мифы иногда оживают, глотают людские судьбы, перемалывают время и заставляют задуматься. О чем? Да каждый свою думку думает. А мне вот очень хочется попасть в фантастический и прекрасный город. Таких на просторах книг немало. Да взять хоть тех же Стругацких, только ранних, незабвенный «Полдень, XXII век». Идеальная мечта! Комфорт, всеобщее благо, интересная работа для всех, зеленые парки, умные дома, движущиеся тротуары и прочие приблуды, какие только могли вообразить писатели в середине двадцатого века. Или фэнтезийные города (эльфийские, гномские и всякие разные). Или пугающие мегаполисы киберпанка. Предлагайте свои варианты. Некоторые придуманные города хотелось бы увидеть, посетить, одним глазком глянуть — и сбежать. В других же хочется жить. Каждому свое, как говорится. Думаю, что по предпочтениям книжных городов можно даже определить характер читающего. Комфорт и безопасность мегаполиса светлого будущего? Значит изнеженный горожанин, консервативный и замкнутый. Авантюрист предпочтет Токио-Иокогаму из «Нейроманта» Гибсона, город больших возможностей и опасностей. Да? Нет? Не знаю?