стихи из-под давления черепной коробки

это я; помнишь, как курили мы на балконе, планировали вместе поехать в Детройт? это я, трясся часами в холодном вагоне, вспоминая по дороге наш несмешной анекдот. это я — я помню, как мы воровали дешёвую водку из магазина напротив нашего дома, это мы, напиваясь, представляли вместо ванной лодку, чтобы уплыть на ней далеко-далеко. это я, а ты меня и не помнишь, я думаю, нашёл себе лучше кого-то намного, а это я: я всего лишь, уставший, накуренный, накручиваю себя, но жму на звонок. и это ты, дверь открываешь и хмуришься, кто я такой? а кто я такой? ну, это я. и я вру, что продаю пылесосы, что уже замучился, прошу извинить; сейчас поеду домой. и ведь я действительно развернусь и пойду на вокзал, обратно, билет взят на утро, и снова я сяду в холодный вагон и уйду. поведу себя всё-таки хоть сколько-то мудро. я даже не буду добиваться разговора, не буду писать, стучать в дверь, номер твой набирать; я просто знаю, что с тобой мы закончили, уж точно; мне тоже пора  снова жить начинать.