the bus stop

— Я люблю тебя. Он берет ее за руку, успокаивающе сжимает, и она не хочет, чтобы он произносил хоть что-то. Потому что она не готова с ним расставаться. Не так быстро. — Это пройдёт. Она улыбается в ответ так, что болят щеки. Улыбайся. Улыбайся. Ей кажется, что ее жизнь — набор повторяющихся событий. Возможно, люди просто не для неё. Возможна, она просто не для людей. Они почти соприкасаются лбами, и это кажется самым интимным, что между ними происходило. Интимней, чем когда она явилась на порог его дома посреди ночи. Интимней, чем ее исповедь, которую она больше никогда не повторит. Интимней чем то, что было после. Для него всегда был только Бог, и она никогда не сможет его заменить. Потому что он этого не захочет. Возможно, верность не так хороша, как о ней говорят. Ей так хотелось коснуться его губ ещё хоть раз. Но она знала, что поцелуи на свадьбе не были началом чего-то нового. Они были трауром по тому, чего никогда не будет. И когда она вела отца к алтарю, это был первый и последний раз, когда на другом конце ее ждал Он. — Я люблю тебя. Это было все, что она так хотела услышать. Это было все, чего она боялась. Потому что после этого он развернулся и ушел. Ее автобус был отменён. Холодный ночной воздух заставлял неприятно подрагивать.