Здесь всё о тебе

Мне снится встреча у других людей: они пьют чай и смотрят друг на друга. Его глаза небес любых светлей, в его душе - рассвет во время вьюги; метёт, метёт - он терпит, держит стену, его глаза - как мутное стекло. Их разговоры превратились в пену на фоне самой глубины всего. Другие люди вышли прогуляться (сегодня солнце, лето - красота!). И с каждым шагом к сердцу приближалось желание, похожее на страх, на самый дикий, самый невозможный, как можно так бояться? Он не знал. Она смеётся, а ему тревожно, что он опять всё делает не так. Другие люди бродят по тропинке, вдали от всех (как кадр из кино). Казалось бы, спокойные, в обнимку, но что внутри, под кожей, у него? И если бы наука объяснила причину этой страшной пустоты - ведь всё, что было, полностью взаимно. Он говорил вчера ей о любви. Цвет глаз один, характер - свет и тьма: она смеётся, он с улыбкой смотрит. Полгода эти длились полчаса. Они гуляют вот уже полгода. Другие люди вдруг остановились, и он решил - ну ладно, всё, пора, но как-то беспорядочно сложились уже давно готовые слова. Они стоят - он смотрит в телефоне, пытается найти на всё ответ, и там вдруг фото девушки, и словно он снова оказался на земле. Голубоглазка, в белом (будто знала). Он улыбнулся, бурю усмирив. Они могли бы всё начать сначала, они могли давно уж вместе жить. И всё в груди наполнилось любовью - другой любовью, светлой, неземной. Ушёл весь страх, и стало так спокойно от мысли, что он мог бы быть с другой. Прощения просит: не могу иначе. Она не слышит - мыслей не прочесть. Ну почему же та, кто отвергает, дороже тех, кто рядом, просто есть? Мне снятся люди. Может, я их знала? Они стоят. И вот уже финал: она зовёт его пойти обратно, и он идёт, убрав кольцо в карман.