Здесь всё о тебе

Я не помню тебя. И казалось бы, это всё: даже глаз твоих цвет не имеет уже метафор. Если спросят, как выглядишь, как звучит голос твой, что сказать? Я не помню, Не помню И это правда. В чём обычно ты ходишь. Как смотришь на этот мир. Все такие детали - чужая прерогатива. Не смогу написать о твоей красоте стихи, даже кисти в руках удержать не хватает силы. Ты совсем не понятный, размытый, как ореол, от тебя в голове остаются одни обрезки. Как собрать воедино отрывки далёких снов, когда ты приходил среди ночи без всяких веских и серьёзных причин? Ты не снишься уже полгода. На кого ты похож? Есть ли родинки на плечах? Я не помню тебя даже в датах и гороскопах, на бумаге не ты нарисованный, а черта, пара точек и чёрная линия. Ты не смысл. Даже странно не помнить и только сейчас осознать. Осознать, что какими бы ни были мои мысли, даже если твой образ никак мне не удержать: и глаза голубые не будут холодным инеем, и смеющийся голос давно уже незнаком - это солнце внутри называется твоим именем. Я не помню тебя. Но в душе всё равно тепло. Как такое возможно? Ведь всё, что сказала я, - правда. Ты остался словами, конвертами с пустотой. Этим чувствам, похоже, не надо твоих фотографий. Им хватает того, что ты есть. Что ты просто живой. Почему-то мне кажется, - даже вон там, на небе, где бы не оказался, куда бы не занесло, ты останешься светом всех звёзд в нашей хрупкой Вселенной, ты - не просто знакомство на улице. Ты - любовь.