the love collection

— этот? — мне было грустно. — а этот? — мне было весело. — а вот этот? — я был пьяный. — а что насчет этого? — а этот случайный, — эндзе тихо смеется и качает головой. итер держит его запястья в своих руках. рассматривает круглые шрамы. маленькие и большие, вытянутые, разные, выпуклые и нет, красные и уже побелевшие. старые и совсем новые. — этот я сделал, когда скурил первую сигарету, — медленно рассказывает эндзе. — а этот, когда последнюю. итер кивает. эндзе прослеживает шрамы пальцем, итер ведёт своим вслед, трогает нежную кожу. — а этот, когда оказалось, что она не была последней. этот после смерти собаки, этот, потому что завел другую, а этот, когда опоздал на автобус. эндзе помнит каждый, когда, почему и зачем. итер старается запомнить, но шрамов настолько много, что у него не выходит. — этот я сделал на балконе, этот в зоопарке, этот в школе, и этот, и этот тоже. эти десять — в универе, эти двадцать — на работе. пальцы, запястья, предплечья и плечи, эндзе называет каждый, у итера покалывает кожу. он гладит чужие руки и чувствует, как пахнет палёным. россыпь шрамов занимает все мысли, они похожи на лунные кратеры, на дыры в пространстве, на порталы в прошлое. — а этот связан с тобой. эндзе показывает шрам на шее. не новый и не старый. трудно сказать, когда появился. итер не сводит с него взгляд, накрывает губами. эндзе смеется. — хочешь такой же? итер кивает.