Прозопагнозия
29 июня 2022 г. в 22:06
Брайс не запоминал лица. Ни соседей, которых он не замечал на лестничной площадке своего дома, неловко бросавших ему вслед приветствия, ни людей, которые по утрам сидели в машинах, стоящих в душной пробке по пути на его ненавистную работу, ни коллег по этой самой работе, ни своего начальника, доносившего в основном разочаровывающие новости Брайсу, ни посетителей бара, где он топил свое горе в алкоголе. Кого бы он не вспомнил, их лица для него оставались размытыми пятнами. Он не запоминал, он не хотел запоминать. Он не хотел заполнять голову этим, людьми, которые приходят в его жизнь всего лишь на мгновение, использовать разум как дешевый мотель, открытый для любого. Посетители уедут, люди пройдут мимо, никого не останется. И он будет все так же сидеть один, в его маленькой квартире с заблёванным полом. Не проще тогда сразу закрыться от всех, не боясь разлуки, не боясь разбитого сердца, не боясь одиночества? Сразу привыкнуть к нему и проживать день ото дня без мыслей об других.
Так и думал Брайс до того судьбоносного утра. В тот день он открыл глаза после самого жуткого сна, который ему когда-нибудь снился. Он был таким реальным, таким ярким, словно воспоминание, словно он и не спал вовсе. Но он лежал на кровати, за окном было утро и этот страшный сон был всего лишь сном. Он посмотрел на свой телефон, чтобы узнать время, и его внимание привлекала дата."вс, 12 февраля". "Воскресенье?", шокировано подумал Брайс, позже решив, что суббота выпала из его памяти из-за тяжелого похмелья. После таких мыслей следующее, о чем ты можешь подумать, так о том, чтобы бросить пить. Так всегда: заметил царапину на дверце машины, выписали штраф из-за пьяного вождения, увидел как кто-то выложил фото тебя в полумертвом состоянии. И ты сразу: "Все. Сегодня бросаю." Но потом все так же едешь в бар, все так же садишься за руль, все так же ненавидишь себя на следующий день. Но этим утром эта мысль Брайсу не казалась пустым обещанием себе. Он по-настоящему был напуган и боялся, что все приснившееся было галлюцинациями от алкоголя. Да и от пятен на полу становилось мерзко на душе.
В понедельник он снова поехал на работу. Все было обычным, все осталось таким же как и в пятницу, но у Брайса было чувство будто что-то изменилось и это был он сам. Он смотрел все по-другому, он видел жизнь по-другому. Все казалось бессмысленным и, в то же время, имело смысл. Как будто внутри его сделали трещину, которая все никак не хотела заделываться. Он так был обеспокоен своими раздумьями, что постоянно совершал ошибки, путал все, и не понятно, как его не уволили после того дня. Под его конец в кафе зашел посетитель-
-И Брайс впервые вспомнил чье-то лицо. Нет, тот человек не был им, но оно было настолько похожим для Брайса, что тот даже не замечал отличий. Человек начал "Здравствуйте, вы не могли..", но в голове у нашего героя гудел статичный шум, и слова пролетали сквозь уши. Когда посетитель закончил, он вопросительно уставился на Брайса, ожидая цену или хотя бы реакции. Тогда тот наконец проснулся, и виновато проговорил: "Извините, вы не могли бы повторить?" Посетитель устало вздохнул и повторил заказ.
С того момента Брайс начал рассматривать лица людей, глубоко в душе надеясь, что одно из них будет принадлежать тому парню из его сна. Внезапно, то чувство одиночества, от которого он убегал всю жизнь, настигло его и поглотило целиком. Тесные стены давили, а от чувства брошенности хотелось бесконтрольно рыдать. Он не мог поверить, что одна ночь смогла его так изменить и искалечить.
Но с течением времени Брайс понял: он не один. Те лица, в которые он всматривался, становились знакомыми, а знакомые становились приятелями. Жизнь начала потихоньку налаживаться: новая работа, новые знакомые. И воспоминания об том сне и о том парне становились все бледнее и бледнее. Хотя Брайс был ему в какой-то степень благодарен за эти изменения. Он перестал быть оторванным от людей, он перестал бегать от других и пугаться любого стука в дверь.