Идеальная жизнь

Утром я не заметила, как он ушёл. Просыпаюсь в пустой комнате, место рядом теряет последнее тепло, через шторы сочится жидкий свет. Я встала и посмотрела из окна на улицу - тихо, пустынно, будто он растворился в предрассветном тумане или его унесло ветром. Я знаю, куда он направился, но представляю, что не помню этого. Я спускаюсь вниз. Легкие белые шторы, идеальный порядок на кухне. Дерево стола отсвечивает, бокалы висят кверху ножками, в шкафу – я знаю – две бутылки бургундского, одна пустая наполовину. Но сегодня я трезвенница. Падаю в вельветовое кресло в углу и чувствую себя моделью в рекламе магазина уютной мебели, софит бьёт прямо из окна. Свежая пижама, волосы вымыты. Физически ощущаю удовольствие от чистоты. Полчаса райского блаженства, пока варю кофе и собираю бутерброды. Такого простора для фантазии я ещё не видела – холодильник забит под завязку. В выходные собираются гости. Поднимаюсь наверх, одеваюсь. Все вещи идеально выглажены – и как можно быть таким чистюлей? Точнее, как можно иметь столько денег? Этот вопрос будет более правильным. Моё пальто после химчистки как новое – любуюсь на себя в зеркало и не могу оторваться. Я представляю будто мы женаты лет тридцать, и каждое утро сперва он уходит на работу, а затем я. Я хожу на рынок, и готовлю ему ужин, когда возвращаюсь. По вечерам, уложив детей, мы пьём то самое бургундское в гостиной под тихо жужжащий телевизор. С этими мыслями беру несколько купюр из кармана его пальто. Верчу в руках пару секунд и кладу в сумку. Моя сумка новая, из бежевой кожи, прекрасно сочетается с пальто. Сапоги немного не подходят, но новые дороговаты, а он и так подарил мне много вещей. К тому же, я не могу всегда быть идеальной. Я не люблю быть такой. Это лишает обаяния. Неделю назад я подмигнула владельцу обувного магазина, а он спросил, не хочу ли я сменить сапоги. Якобы у него в каморке есть лишняя пара, не выставленная на продажу, но идеально мне подходящая. Я не стала говорить, что лишнее тут скорее обручальное кольцо на его пальце. Ушла, ведь у меня была пара на вечер, как и на все вечера до сегодняшнего. Беру кольцо из тумбочки, ещё вчера приглядела, когда он показывал. Красивое. Тётино, кажется? Кладу в сумку и, продолжая осматривать полки, возвращаюсь к своим фантазиям. Это всё будто наши вещи, и мы собираемся на море на недельку. Заслуженный отдых в роскоши. Глаженые рубашки, чёрные очки, за которые можно продать душу. Я доверяю ему, а он – мне. Для меня мир не существует без этого маленького уголка, я не хочу из него выходить, не хочу иначе. Из-за этого немного боязно ехать в отпуск. Не хочу ничего менять. Хочу всегда быть с ним и детьми. Я идеальная жена в кружевном платке, длинном пальто и перчатках в ветреный день. Кружевной платок кладу в сумку. Интересно, чей он? Любовница забыла? Мама? Пожимаю плечами. Мама у него, кажется, в трёх часах езды отсюда. Вполне могла запамятовать перед выходом. Вот её фото. Милая женщина, а он такой толстощёкий в подростковом возрасте. До сих пор сохранил некоторые комплексы. Улыбаюсь про себя. Вчера спросил, так ли он порезал рыбу. Я сказала, что да. Откуда мне знать? Ах, да… Я же окончила кулинарный и интересуюсь Ван Гогом. Вот она и его картина в спальне. Великое творение… Бред, в сумку не влезет. К тому же, всего лишь копия. Снова улыбаюсь. Была бы сумка побольше. Набрала достаточно. Слава богу, всё мелкое, не слишком объёмное. Решаю захватить с собой непочатое бургундское - идеально влезает. Лет триста что ли этой бутылке… Вчера он так мне его рекомендовал, это вино. Я не очень-то распробовала, была занята мыслями о нашем с ним воображаемом будущем. Поверю на слово. Выпить до самолёта или сдать в багаж? Закинув сумку на плечо, чувствую удовлетворение. Снова смотрю в зеркало – ну что за красавица. Жаль, дети в школе – так и расцеловала бы их сейчас. Я ушла, взяв с собой в салфетке кусок вчерашнего сырного пирога с оливками. Оставила записку: "К вечеру вернусь". Перед выходом проверила новый паспорт – на месте. На минуту даже стало обидно, что не купила второй билет, - компания была бы чудесная. Но я знаю, что не смогла бы так. Скучно каждый день начинать одинаково. Мне просто хотелось почувствовать, что всё, о чём я думала, может быть правдой. Хотелось себя обмануть хотя бы на час-полтора. Сажусь в трамвай. Солнечный и ветреный день – то, что надо под настроение. Немного музыки, вид на пляж и прохожих – и душа успокоена. Он переживёт, ничего с ним не станется. Ничего мы друг другу не должны, даже эту картину прекрасной жизни. Можно хранить в памяти, вспоминать иногда, но не больше. Доезжаю до остановки «Городской суд», захожу внутрь. Охранник, администратор. Здороваюсь, как и любая хорошая жена. Поднимаюсь по ступеням. Прохожу по коридору, сворачиваю налево и дёргаю ручку. Почти полный зал – через минуту начало. Приветливо киваю свидетелям, занимаю место на скамье подсудимых. Готовлю своё коронное «Я больше никогда не буду». Собираюсь бороться до последнего, иначе придётся вернуть на место всё содержимое сумки, всучить кому-то билеты и прожить идеальной семейной жизнью ещё пару месяцев, пока он не сдастся. Интересно, каков он в настоящей борьбе. Сейчас мы это узнаем. Поднимаю глаза на адвоката в противоположной стороне зала и встречаюсь взглядом со своим воображаемым мужем.