Теперь, когда эта война покончила со мной,
Я просыпаюсь, но не могу видеть…
Один. Я здесь один. Где «здесь»? Я ничего не вижу. Я не вижу, не слышу, не чувствую. Сколько прошло времени с тех пор, как… Что случилось? Как я здесь оказался? Я ничего не помню. Куда делся свет? Мои глаза… Они открыты? Не понять. Я пытаюсь вдохнуть, но ничего не чувствую. Здесь нет воздуха. Мне нечем дышать, но я не задыхаюсь. Значит ли это, что я уже задохнулся? Всё, что мне доступно — это мои мысли. Но и они не то, что раньше. Они вязкие, бесконечно долгие и несвязные. Неужели я тоже сойду с ума, прямо как… Как кто? Я не вижу. Я помню. Это не похоже на воспоминание — совсем далёкое и размытое. Но я помню. Что с моей памятью? У меня когда-то было имя. Но я не помню его. Я ничего не помню. Лишь обрывки иллюзий, цветов и голосов. Я не слышу их, голоса звучат в моём сознании. У них нет звука, но есть образ. Ничего не складывается. Эта тишина сводит меня с ума. Но ведь здесь нет даже тишины. Что это за место? Впрочем, мне некому задать эти вопросы. Я здесь один. Я не знаю, сколько времени нахожусь в плену темноты и тишины. Неужели я был здесь всегда? Навряд ли. Ведь я когда-то ощущал время. Я определённо всё видел и слышал. У меня были чувства. Когда и почему они пропали? Я не помню, что значит чувствовать. У меня даже нет тела, но когда-то оно у меня было. Что с ним стало? Что стало со мной? Я вспоминаю слова. Война, долг, страх, смерть. Что они значат? Я уверен, нечто ужасное. Я знаю, точно знаю — война… Её вина в том, что я не ощущаю ничего. Она отняла мои чувства. Как давно это было? Я помню, мне было страшно. Я помню ужас и отчаянье под своей кожей, этот неотвратимый кошмар наяву. Уже тогда… Уже тогда у меня не было рук и ног, ещё до безвременья. Я звал кого-то… Кого? Не вспомнить. Видимо, они не услышали мой зов, раз я здесь. Я помню боль. Боль была всегда, постоянно и не прекращалась ни на секунду. Я мечтал заглушить её, но не мог. А сейчас я бы всё отдал, чтобы почувствовать хоть что-то. Но мне нечего и некому отдавать. Я отдал всё, что у меня было, давным-давно. Сколько времени назад? Неделю, год, сотню лет? Или не прошло и мгновения? Моё тело мертво, моя душа тоже. Даже то, что я сейчас — не живо. Я был живым когда-то, но теперь… Что от меня осталось? Это и есть «ничего». Я — ничто. Я больше не существую нигде и никогда. Когда у меня было тело, я ощущал всё. Я помню вспышки света, холодный пот, прикосновения металла к рукам, запах дыма, слёзы и голоса. Неужели время прекратило своё течение? Или это я исчез из него? Я помню обещания. Те, что не сбылись и для меня никогда уже не сбудутся. Мой голос когда-то имел звук. Я мог говорить, а теперь не помню, как это делать. Я много чего хотел сказать, но не успел. Мне не хватило времени, а теперь его для меня просто нет. Я бы мог всё исправить, будь у меня хоть малейший шанс. Возможность на спасение, на искупление, на понимание. Но кого винить в том, что таких, как я, не ждёт спасение? Не ждёт жизнь и надежда, но ждёт бесконечная пустота. Будь у меня ещё немного времени, я бы мог попытаться что-нибудь изменить. Но мне оно больше не понадобится. Всё, что мне осталось — мои мысли, а впереди у меня целая вечность.