Кофе — это зло! Комурин — хороший!

      Я тебя не люблю.       Знаешь, это как мантра. Твердишь себе каждый день одно и то же, и однажды, быть может, покажется, что так оно и есть.       Не люблю.       Как ты уходишь, растворяясь в дожде, оставляя после себя лишь следы на мокром асфальте — и даже их не будет уже спустя пять минут.       Сладковатый запах твоих сигарет, которым пропитано буквально все вокруг. Твоя рубашка, в которой я каждый раз сижу возле окна и смотрю в занавешенную ливнем даль, зная, что где-то там все ещё ты. Подушка, все ещё хранящая твое тепло и запах твоих волос. Мои губы, которые ты целуешь перед уходом. Этот запах везде. Даже мои мысли о тебе с привкусом этой сладковатой горечи.       Не люблю.       Это проще всего — убеждать себя, что не помнишь ни твоих нежных прикосновений, ни горячего шепота на ухо, ни твоего взгляда, от которого хочется и смущаться, и улыбаться одновременно.       Не люблю — за наши воспоминания, острием вонзившиеся в мое сердце, и за то, что они — одна из самых дорогих вещей в кутерьме серых дождливых дней. За то, что однажды только они могут и остаться. Как о всех дорогих мне людях, которые уходили и не возвращались.       Не люблю тебя за то, что каждый раз заставляешь снова и снова переживать этот страх, сидеть перед окном в надежде угадать, вернет мне тебя дождь завтра или нет. Вернешься сам или нет.       Это тяжело — жить так каждый день.       Знаешь?       Не люблю — это же так легко. Но почему губы всегда упрямо шепчут обратное. Не сейчас. Ночами. Когда изгибаешься под твоими руками. Когда дышишь твоим сбившимся дыханием, живешь ударами твоего сердца. Задыхаешься от ласк и возвращаешься к жизни, лишь когда спадает с глаз пелена наслаждения.       «Лю.блю».       Тихо растворяется в тишине.       Не люблю за то, что всегда молчишь, когда я жду ответа. И говоришь, когда хочу просто помолчать с тобой. За то, что мы такие разные, и сама жизнь разделила нас по разным полюсам, показав, что черное никогда не будет белым.       Но ведь белое может стать черным?       Не люблю за то, что заставляешь думать об этом. Терять себя, путаться, тонуть в водовороте желаний и страхов.       А потом приходишь ты и выпускаешь из этой западни моих мыслей.       Почему у тебя все так просто? Почему с тобой все кажется так просто?       Не люблю. Не люблю. Не люблю.       За сложности, мысли, неоднозначность, проблемы и недоговоренности.       За такое обманчивое тепло, щедрые слова, нескончаемую нежность и веру тебе.       И больше всего за то, что не смогу уже иначе. Потому что дождь никогда не прекратится. И, значит, я всегда буду ждать, что ты придешь из него, закроешь зонт, стряхнув на пол водопад серых капель, и скажешь:       «Я дома, мальчик».