Вместо заключения: Никос Зервас и авторы-чернушники
18 февраля 2023 г. в 12:33
Ну что же, пора подводить итоги.
В своё время мне довелось читать замечательную рецензию на «Дети против волшебников» — «православный ответ Гарри Поттеру», автор которого, Никос Зервас, всерьёз обвинял Джоан Роулинг в «сатанизме» и изобразил аналог Хогвартса в своём произведении дьяволопоклоннической (с человеческими жертвами и всем таким прочим) школой чёрной магии а-ля Схоломанса. ЖЖ-юзер anairos по этому поводу выдвинул небесспорное (скажем, я не уверен, что то качество, о котором он говорит, присуще именно православию, а также не присуще представителям других ветвей христианства), но занятное предположение о том, откуда растут ноги у подобного рода произведений:
«Если вы хотите понять, почему православные не любят Джоан Роулинг, имейте в виду — для них буквально нет разницы между Гарри Поттером и Петром Муромским. Когда православный читает «Повесть о Петре и Февронии», то верит, что ее герой действительно сражался со змеем-оборотнем и добыл чудесный меч из-под церковной стены.
Когда он читает ГП, то верит, что волшебники действительно могут летать на метлах, варить колдовские зелья и накладывать чары. Но при этом книга говорит ему, что они делают это не бесовской силой и не боятся молитвы. В мире житий такого просто не может быть, а значит, эта книга — ложь, сочиненная колдунами, чтобы исказить и испортить его мир и его веру».
Как я уже отмечал, на практике такой подход вовсе не обязательно связан с православием (хотя вполне возможен и на его почве, как и на почве любой другой христианской деноминации). Та же волна обвинений «Гарри Поттера» в «сатанизме» исходно началась вполне себе на Западе — у нас её лишь подхватили. Ближе всего к описанному автором подходу не православие, а протестантизм в его крайних формах (см. пуритан Нового Времени, для которых всё языческое было тождественно дьявольскому). Если для многих других христиан языческие мифы и легенды — то, во что они не верят, но то, на основе чего можно создавать красивые и занимательные сюжеты (типичный пример — литература Артуровского цикла или «Сэр Орфео»), то для пуритан персонажи языческих мифов были в определённом смысле «реальны», но реальны как бесы. Типичный пример — Джон Мильтон, начинавший с использования античных языческих образов для христианской аллегории в «Комосе», а закончивший «Потерянным Раем», где античные божества — военачальники Сатаны.
Какое это всё имеет отношение к авторам-чернушникам? Как ни странно, самое прямое[1]. Их механизм отторжения Толкина и «толкиновского» направления в фэнтези полностью аналогичен вышеописанному — у них есть определённое представление о том, «как всё на самом деле в реальной жизни», и они всерьёз хотят цензурировать (Бэккер даже почти прямым текстом заявляет о своих притязаниях на роль цензора — с заходами в духе «литература ДОЛЖНА быть нравственно-реалистичной») воображаемый «вторичный мир» фэнтези в соответствии со своим представлением о «правде жизни», относящемся к миру реальному (в чём они функционально не отличаются от Зерваса), причём транслируя своё представление о «реализме» даже на сферу сверхъестественного (см. одержимость Мартина темой магии крови или людоедскую космологию Бэккера). Им невдомёк даже то, что наши (и их — в том числе) представления о реализме основаны на материалистической картине мира (по которой функционирует наблюдаемый мир), в то время как жанр фэнтези основывается на идеалистической парадигме и мифологических архетипах (архетипы можно обыгрывать самыми разными способами, но полностью упразднить их нельзя).
Довольно забавно читать, что мол-де Толкин идеализирует Средневековье, а авторы-чернушники изображают его без прикрас. Ну тот самый Толкин, который в переписке по поводу Легендариума писал о позднем Гондоре, что он «медленно угасает до упаднического средневековья» (Письмо 131), а в «Возвращении Бьортнота» подробно описал ужасы реальных средневековых войн и осудил их зачинщиков[2]. Полагаю, Толкин прекрасно знал о многих тёмных сторонах европейского Средневековья — просто при построении вымышленного мира Средиземья первостепенными для него были другие творческие задачи и сюжеты. В случае же с авторами-чернушниками сплошь и рядом ловишь себя на том наблюдении, что о реальных особенностях средневекового общества они имеют достаточно отдалённое представление (а описываемые ими общества представляют из себя анахронистическое смешение черт самых разнообразных эпох и цивилизаций), а ужасы, описываемые ими, вытекают не столько из реальных социальных особенностей той эпохи, сколько из вполне религиозной по своим сущности и происхождению вере во всеобщую человеческую порочность[3]. Если же хочется почитать именно про «реально неидеализированное прошлое», то читать надо не авторов-чернушников (и не Толкина), а авторов вроде Генрика Сенкевича. Всяко поучительнее будет.
Таким образом, методологически «просвещённые» Мартин, Бэккер и Аберкромби не отличаются принципиально от обскуранта Зерваса. С той лишь разницей, что манипулятивность их подхода труднее изобличить, чем манипулятивность подхода Зерваса — поскольку цинизм под маской «реализма» современной аудиторией проще продать, чем конспирологическую теорию с аццким сОтОной в главной роли.
[1] Достаточно отметить, что представление авторов-чернушников о всём нечеловеческом и сверхъестественном как о чужеродном и враждебном генеалогически восходит именно к восприятию пуританами языческих мифологии и фольклора.
[2] «Тортхельм.
Пал он, последний в роду эрлов,
древле славных владык саксонских;
в песнях поется — они приплыли
из восточных англских владений
и валлийцев ковали рьяно
на наковальне войны. Немало
королевств они захватили,
покуда остров не покорился!
С севера ныне грядет угроза:
ветер войны в Британии веет.
Тидвальд.
То–то продул он нам шею! Так же
простудились и те, кто прежде
эту землю пахал. Поэты
пусть поют, что придет на ум; пираты ж
пропадом пусть пропадут! Поделом им!
Пахарь убогий скудную землю
потом праведным поливает —
но приходит захватчик злобный,
и ограбленным остается
умереть и ее удобрить,
жен и детей оставив рабами!» («Возвращение Бьортнота»).
[3] https://ficbook.net/readfic/11724143/33042796